“徐村”上任記
《人民政協(xié)報(bào)》整版報(bào)道。
徐麗橋:第十三屆全國政協(xié)委員,北京市政協(xié)委員,民進(jìn)中央文化藝術(shù)專委會副主任。國家一級藝術(shù)指導(dǎo),曾任中國舞蹈家協(xié)會理事、中國東方演藝集團(tuán)東方歌舞團(tuán)團(tuán)長、中國歌劇舞劇院副院長。2020年被聘為四川省宜賓市高縣沙河鎮(zhèn)上古村文化扶貧鄉(xiāng)村振興“第一村長”。
“我在四川農(nóng)村認(rèn)養(yǎng)了一棵檸檬樹,你把地址發(fā)給我,嘗嘗我們新鮮的有機(jī)檸檬喲?!边@是最近一年半來,徐麗橋常常對好朋友、老同事說的話。
大家印象中,徐麗橋是位文藝界人士,咋推介起了四川檸檬?
2020年7月,徐麗橋被四川省宜賓市高縣聘為上古村的文化扶貧鄉(xiāng)村振興“第一村長”。當(dāng)時(shí)一同被聘的,有舞蹈理論家馮雙白、川劇藝術(shù)家沈鐵梅、一級演員溫玉娟、女高音歌唱家李元華……共23位文化藝術(shù)名家。
聘文化藝術(shù)名家當(dāng)“第一村長”,這是高縣促進(jìn)鄉(xiāng)村振興發(fā)展的一著文化先手棋。
從唐代置縣算起,高縣距今已有1000余年歷史。“只有守住文化這個(gè)根本,產(chǎn)業(yè)才能發(fā)展。邁入小康社會,更不能忘記文化振興這個(gè)根本?!毕肫饡r(shí)任高縣縣委書記李康的一番慷慨陳詞,徐麗橋至今仍會點(diǎn)頭認(rèn)可,“我還是挺欽佩他們的這種思路和決策,當(dāng)?shù)仄肝覀?,無非是希望我們發(fā)揮掌握的文化資源,從實(shí)際出發(fā),從長遠(yuǎn)考慮,為鄉(xiāng)村振興出謀劃策?!?/p>
當(dāng)兵出身的徐麗橋,對答應(yīng)了的事很看重:“不承諾就算了,承諾了會很當(dāng)回事。”所以,從2020年7月開始,徐村“走馬上任”了。
左上:徐麗橋和吳開強(qiáng)在上古村“女媧石”上。右上:徐麗橋在上古村參觀調(diào)研上古村檸檬產(chǎn)業(yè)情況。左下:徐麗橋在上古村農(nóng)民豐收節(jié)上,考察展位上的農(nóng)產(chǎn)品。右下:上古村舉辦中國農(nóng)民豐收節(jié),徐麗橋和上古村村民們一起參加村里的拔河比賽。圖片由受訪者提供。
初識上古村
徐麗橋第一次到上古村,就在2020年7月。當(dāng)時(shí),她從縣城乘車出發(fā),開了50多公里路,到了上古村村口。
在村口,徐麗橋就發(fā)現(xiàn)了問題:“路窄,錯車比較難。特別是有一個(gè)小于45度的急轉(zhuǎn)彎,從那兒想拐進(jìn)村的話,遇到對面來車,就得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著來車先走。你想,山村里的那些東西,要想大量地往外運(yùn),得多難啊。”
據(jù)村里的人說,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,道路全部得到了硬化,目前村道是4.5米寬。但要想大巴車、運(yùn)貨車順暢進(jìn)出,還得擴(kuò)寬到6米才行。
徐麗橋進(jìn)入狀態(tài)很快,在村里走訪了一圈,了解到這個(gè)戶籍人口達(dá)2800人的村子里,居住不到1000人,大都是老人與小孩?!翱h里面對于鄉(xiāng)村振興文化扶貧這塊很重視。但是再好的政策,一定要有人去執(zhí)行。毛主席說過,政治路線確定之后,干部就是決定的因素。人真的很重要,否則不來氣?!?/p>
“你知道什么叫不來氣?”徐麗橋問罷便快人快語地自己回答道:“就是沒有人能接得住。”
四川是勞務(wù)輸出大省,留在村里的年輕人不多。所以,說起吳開強(qiáng)這個(gè)愿意扎在當(dāng)?shù)亍⒛軌蚋墒碌摹?0后”青年,徐麗橋的語氣明顯愉快起來。
在徐麗橋的講述中,吳開強(qiáng)的情況逐漸變得清晰:
十幾歲外出打工,洗過盤子、進(jìn)過工廠、做過家具、跑車?yán)?,后來在河南鄭州開了一家家具建材店,還買了房買了車。2016年春節(jié),吳開強(qiáng)從鄭州開車回四川老家過年。這時(shí),村里3年前種下的檸檬樹,開始結(jié)了果。但山高路遠(yuǎn),漫山遍野的檸檬賣不出去。
有人建議:“開強(qiáng),要不你開個(gè)店,賣家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)?”吳開強(qiáng)便給人打電話說這事,給23個(gè)人打電話就有21個(gè)人給他投了資,每人投資3萬元。店開起來了,主要賣檸檬。一上手才發(fā)現(xiàn)沒那么簡單:比價(jià)格?比不過大流通渠道的產(chǎn)品價(jià)格低。比品牌?自家種的檸檬哪兒有市場上的品牌叫得響啊。
又有人支招讓他加工檸檬。吳開強(qiáng)又自己投錢加工了十幾種產(chǎn)品。由于市場知名度不高,檸檬產(chǎn)品不好賣。一年多時(shí)間,吳開強(qiáng)把車子、房子賣了也經(jīng)營不下去,2018年店鋪只得全部關(guān)了門。這一年,他回到村里繼續(xù)干。一夜回到了解放前。
當(dāng)時(shí),吳開強(qiáng)的父母都已搬到了鎮(zhèn)上,他一個(gè)人在村里。窮鄉(xiāng)僻壤,艱苦創(chuàng)業(yè),父母朋友不認(rèn)可,不少人還在背后笑話他。
有一次,縣里和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)到村里調(diào)研產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況,找到了吳開強(qiáng),聽了他的認(rèn)養(yǎng)方案設(shè)想,縣里領(lǐng)導(dǎo)很認(rèn)可:“認(rèn)養(yǎng)檸檬樹的想法好,3000元認(rèn)養(yǎng)一棵樹的價(jià)格太高了,你把這個(gè)方案好好做一下,做好后,來跟我匯報(bào)!”
吳開強(qiáng)在學(xué)習(xí)營銷后仔細(xì)分析了自己的實(shí)際,制訂出了“299元認(rèn)養(yǎng)檸檬樹,免費(fèi)吃10年檸檬”的方案,每個(gè)月給認(rèn)養(yǎng)人寄一份檸檬,連續(xù)寄10年。這個(gè)方案得到了領(lǐng)導(dǎo)支持:“你發(fā)一件快遞,我就補(bǔ)貼你一塊錢?!?018年,吳開強(qiáng)到全國各地去跑,推廣299模式,又通過網(wǎng)絡(luò)推廣,認(rèn)養(yǎng)的人從成千到達(dá)了上萬……
徐麗橋自己也認(rèn)養(yǎng)了一棵檸檬樹。在她看來,“我作為村長,帶頭認(rèn)養(yǎng),這也表明我的一個(gè)姿態(tài),對不對?”
打那以后,徐麗橋每個(gè)月都要給不同的朋友分寄檸檬,好多朋友得知訊息后也紛紛認(rèn)養(yǎng)了上古村檸檬。北京市政協(xié)有一位女委員,收到徐麗橋寄的檸檬后,很快就聯(lián)系了吳開強(qiáng),還建了個(gè)微信群,在那個(gè)群里,女委員發(fā)動朋友、合作伙伴都去認(rèn)養(yǎng)檸檬樹……
吳開強(qiáng)說,現(xiàn)在認(rèn)養(yǎng)的人數(shù)達(dá)到了10萬多。說起這個(gè)成績,徐麗橋忍不住夸贊:“我為什么支持這個(gè)年輕人,就是覺得返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)特別不易。理想這兩個(gè)字啊,不僅是愿景、境界,更是腳踏實(shí)地的踐行!開強(qiáng)身上就有為理想奮斗的一份執(zhí)著!有‘90后’青年農(nóng)民的精氣神!”
從未接觸過農(nóng)業(yè)的徐麗橋,在這個(gè)過程中也長了不少見識?!坝袡C(jī),對空氣、水源、土壤的要求非常高,監(jiān)測也非常嚴(yán)格,至少經(jīng)過3年的監(jiān)測達(dá)標(biāo)才能獲得有機(jī)認(rèn)證?!?/p>
今年,吳開強(qiáng)的檸檬終于掛出了有機(jī)牌,徐麗橋開心地將這一消息發(fā)微信給朋友們。
文化共通語
時(shí)代廣場是紐約中心最繁華的街區(qū),被稱為“世界的十字路口”。矗立在這里的巨幅電子大屏幕,是一張面向世界的廣告牌。
2020年9月底,中國四川省宜賓市高縣沙河鎮(zhèn)上古村的形象宣傳廣告,登上了美國紐約時(shí)代廣場的迪斯尼大屏幕。據(jù)了解,從紐約時(shí)間的9月28日至10月4日,連續(xù)7天播放滾動播出。
更讓人想不到的是,時(shí)隔一年,吳開強(qiáng)的“悠然檸檬”再次登上這塊大屏。這一次,吳開強(qiáng)以高縣沙河鎮(zhèn)上古村“90后”返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年檸檬哥的新農(nóng)人形象,帶著他的“299元認(rèn)養(yǎng)檸檬樹”高光亮相。不僅向世界展示了中國的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品,更展示了農(nóng)業(yè)特色產(chǎn)業(yè)帶動鄉(xiāng)村振興的中國新圖景。
兩次免費(fèi)的國際廣告,都是“徐村”聯(lián)系的。世上怎么會有免費(fèi)的午餐?
在當(dāng)“徐村”以前,徐麗橋是中國歌劇舞劇院的副院長,大家都叫她“徐院”。
“徐院”朋友很多。這大屏就是徐麗橋一個(gè)朋友贊助的。她剛從東方歌舞團(tuán)調(diào)到中國歌劇舞劇院時(shí),這朋友問她:“麗橋,你剛調(diào)到新單位,有沒有要做的廣告?零收費(fèi)。”
這句話讓當(dāng)時(shí)的徐麗橋特別感動。國家院團(tuán)能夠在一個(gè)廣告屏上做廣告,用徐麗橋的話說,“在當(dāng)時(shí)是不可想象的”。
2013年9月,舞劇《孔子》劇照登上了紐約時(shí)代廣場納斯達(dá)克大屏幕。與其說這是《孔子》在海外的首次亮相,不如說這是中國文化的又一次亮相。
作為國家院團(tuán)的管理者,疫情前幾乎每年,徐麗橋都要帶隊(duì)出國演出。有一年,徐麗橋帶隊(duì)去韓國演出舞劇《趙氏孤兒》。演出前,當(dāng)?shù)氐氖虚L及文化人士與院團(tuán)主要人員有個(gè)見面。此前大家都不認(rèn)識,所以見面非常的禮節(jié)。
《趙氏孤兒》的演出大獲成功,謝幕時(shí),年老佝僂的程嬰背著藥箱一路小跑出來,許多觀眾抑制不住流下了眼淚,全場掌聲雷動。這時(shí),那位女市長的狀態(tài)跟最開始時(shí)完全不一樣了,她上臺深深地鞠了一躬,再起來時(shí),眼眶里滿含著淚水,翻譯告訴徐麗橋:她這是對中國深厚文化的深深致敬。
徐麗橋本身是舞蹈演員出身,又一直浸潤在不同層級的文化單位,對于美的欣賞,眼光比較犀利。
所以對于第二次在國際大屏上亮相的廣告海報(bào)圖,徐麗橋提了很多專業(yè)意見。
“一片綠油油的山林,哪個(gè)地方都有。這個(gè)背景沒有獨(dú)特性。”
“圖片上的農(nóng)民穿得那么光鮮,怎么在地里干活嘛?不真實(shí),不可信?!?/p>
“放檸檬的簍子,不要嶄新的,舊的,自然才好?!?/p>
“給產(chǎn)品做代言人的,不必要請漂亮的美女明星,咱們村那些采摘檸檬的老農(nóng)民,他們就是悠然檸檬的最美代言人!”
……
藝術(shù)是文化的表現(xiàn)形式之一,藝術(shù)來源于生活,卻又高于生活。對于藝術(shù)的表現(xiàn)形式,徐麗橋很注重真實(shí)感。
徐麗橋自己,就一派真實(shí)自然,衣著樸素,不著首飾,臉上也沒有對抗自然的更多用力。真實(shí)自然的背后,是一種從容。
吳開強(qiáng)對徐麗橋很感恩,總是一口一個(gè)“徐村”地叫?!靶齑澹裉煊信笥褋砹?,我又送了一些檸檬?!眳情_強(qiáng)會跟徐麗橋絮叨一些日常的事,有時(shí)候能讓徐麗橋心疼半天,“開強(qiáng),你就算是大獲成功了,我也不舍得免費(fèi)要你一個(gè)檸檬果,何況咱村還處在創(chuàng)業(yè)階段呢……”
有一年全國兩會期間,徐麗橋針對快遞包裝不易降解容易污染環(huán)境造成的環(huán)保問題痛心疾首,通過媒體呼吁:要引導(dǎo)消費(fèi)者認(rèn)可簡約包裝,倡導(dǎo)對紙箱重復(fù)利用。
這樣一個(gè)節(jié)約環(huán)保又從實(shí)際出發(fā)的“徐村”發(fā)現(xiàn)吳開強(qiáng)飄了,也會“敲打”他:“不要貪大,就踏踏實(shí)實(shí)地把你那塊土地耕耘好,把檸檬種好,把品牌做堅(jiān)實(shí)。團(tuán)結(jié)村民,一起努力。在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè),永遠(yuǎn)要記得,捷徑也是有的,那就是堅(jiān)守初心?!?/p>
不如鋪路搭橋
“麗橋,看你這個(gè)名字就是給別人帶來好運(yùn)的人?!痹缧┠辏?jīng)有人跟徐麗橋開的玩笑,被她笑著認(rèn)同,“能給別人鋪路搭橋,也是蠻好的?!?/p>
看著吳開強(qiáng)一步步走來,徐麗橋除了認(rèn)養(yǎng)檸檬樹,幫助做廣告,還琢磨著怎么牽線搭橋,她想讓農(nóng)民來北京,召集大家見個(gè)面,“看看在鄉(xiāng)村未來的發(fā)展上,能有一些什么碰撞,思路就是道路,就是方向?!?/p>
在中國歌劇舞劇院,徐麗橋分管的一項(xiàng)主要工作就是劇目創(chuàng)作。創(chuàng)作是一個(gè)劇目的靈魂,而好的思路則決定著創(chuàng)作的發(fā)力點(diǎn)和方向。劇目創(chuàng)作如此,鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)也當(dāng)如此。
1995年,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)第一天到文化廳上班,徐麗橋還記得,“我辦公室窗簾的顏色是那種標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)關(guān)藍(lán),用手一摸,都是灰。”
她注意到窗臺下放了一摞打捆的書。可能堆放時(shí)間太久,手一拎,書散了一地。
徐麗橋蹲下來整理時(shí)發(fā)現(xiàn),書上有些編委的名字打上了黑框框。一個(gè)念頭忽至:“當(dāng)年,這些人的名字能落在這書上,也是當(dāng)當(dāng)響的。現(xiàn)在看來,都不過是過眼云煙?!毙禧悩虍?dāng)即拆卸下窗簾,帶回家漂洗干凈。地方文藝工作的開始,應(yīng)該是全新的,清爽的,不計(jì)名利的。這也許就是那窗簾和那捆書給她的啟示吧:現(xiàn)在擁有的就是最好,珍惜腳下每一步。
按照政協(xié)的界別劃分,徐麗橋是在文化藝術(shù)界。但無論在哪個(gè)級別的政協(xié)組織,她都積極參加其他界別的活動?!拔邑?fù)責(zé)劇目創(chuàng)作,需要廣泛地接觸生活、了解生活。創(chuàng)作是要表現(xiàn)廣闊社會生活的方方面面?!?/p>
說到興致處,徐麗橋的湖北話、四川話就會不自覺地冒出來。參加政協(xié)調(diào)研時(shí),她總是積極報(bào)名去農(nóng)村、工廠、社區(qū)。徐麗橋帶領(lǐng)《老兵張富清》主創(chuàng)到湖北來鳳縣采風(fēng),她要求主創(chuàng)多向民族歌劇《小二黑結(jié)婚》學(xué)習(xí),汲取鄉(xiāng)土語言精華。劇中,“他們不說人老珠黃,說樹老皮厚葉子稀,鳳凰落架不如雞。多形象!”
早年在四川,徐麗橋帶著兒子去甘孜州,正看到有工人維修山路,她跟兒子說:“你看路邊修路的工人多不容易,他們工作得這么艱苦但很樂觀很努力。”
同行的人跟徐麗橋講:“我以為你會教育你兒子,看!不好好學(xué)習(xí),將來就要做這樣的苦力。”
怎么會呢?在徐麗橋眼里,只要誠實(shí)勞動,無論在哪里,都值得尊重??粗駞情_強(qiáng)這樣回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新農(nóng)人充滿理想又腳踏實(shí)地努力的奮斗勁頭,徐麗橋一直在說:“我應(yīng)該幫助他,幫他鋪路搭橋。我更希望有更多的人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),希望更多的社會力量都來支持鄉(xiāng)村振興!”
記者手記
本報(bào)記者 韓雪
徐麗橋在講述上古村的具體事情時(shí),散發(fā)出她身上的藝術(shù)專業(yè)性。
比如在講到擴(kuò)大眼界時(shí),她的雙手會各比畫出一個(gè)圓圈,放在眼前,手勢再呈現(xiàn)出放大的形狀。豐富到位的肢體動作,讓我想起看過的舞劇中,那些不著一言,卻依靠身形、動作表達(dá)了歡快、痛苦、糾結(jié)、矛盾、奸佞、忠義的千言萬語,讓人心緒隨之起伏,徜徉在藝術(shù)的美當(dāng)中無法自拔。
徐麗橋在劇院工作時(shí),負(fù)責(zé)劇目的創(chuàng)作。一臺劇從無到有凝聚了多少人的心血?她最清楚不過。所有人用盡心力,讓先輩們在幾個(gè)小時(shí)里重新在觀眾心里活一次。這樣的藝術(shù)聚光時(shí)刻,伴隨著鮮花和掌聲,通常都投射在了舞臺演員身上。
某種意義上,吳開強(qiáng)就是舞臺上集聚了高光的演員。吳開強(qiáng)是新時(shí)代返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新農(nóng)人,他的299元認(rèn)養(yǎng)檸檬樹的模式獲得了市場認(rèn)可,他為鄉(xiāng)村振興發(fā)展貢獻(xiàn)了一份力量的同時(shí),也收獲了努力后的社會榮譽(yù),成為了宜賓市人大代表、高縣政協(xié)委員。
這位認(rèn)識不過一年多的“徐村”,是不是就像吳開強(qiáng)的劇目總監(jiān)制一樣呢?
“她對我們村的支持,不只是宣傳檸檬、紅薯這些表面的,是用世界的眼光為上古村做宣傳。她對政策非常關(guān)注,有好的政策都會第一時(shí)間告訴我……”吳開強(qiáng)很感激“徐村”,總發(fā)出邀請:“徐村,你回四川來嘛,到村里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛?!?/p>
但徐麗橋自己卻不愿抬腳就去,更別提帶著一幫人去考察。“我也不確定去一趟能帶來多少實(shí)在的效益。我也不忍心讓人家破費(fèi)?!?/p>
采訪時(shí),徐麗橋一直在講述吳開強(qiáng)如何如何不容易,讓我多關(guān)注他們這些返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新農(nóng)人。一直到寫完,請徐麗橋看一下文章,她也在強(qiáng)調(diào):“我把我個(gè)人的內(nèi)容作了些刪減,是否可以放一些村里的圖片?”
精彩不只是在舞臺上,鄉(xiāng)村振興的新劇目,正在中國現(xiàn)實(shí)生活中被創(chuàng)作被排演著。