唐弢評《春蠶》
編者按:這篇文章是唐弢對茅盾的《春蠶》的評價(jià),他認(rèn)為《春蠶》對于農(nóng)村生活的描寫,比起“五四”時(shí)期的小說來,向前跨進(jìn)了一大步,也給同時(shí)期描寫農(nóng)村的作品以一定的影響。在藝術(shù)構(gòu)思上,茅盾也有獨(dú)特的風(fēng)格,他的作品布局都很嚴(yán)謹(jǐn)。除此以外,唐弢還在開頭通過大家期盼著《黎明》的問世這件事情來側(cè)面重現(xiàn)了《子夜》在當(dāng)時(shí)的流傳情況,以及回憶了《春蠶》初版本在當(dāng)時(shí)因?yàn)榉讣啥怀榈羧恼碌氖隆?/p>
講完《子夜》,不免就想到《春蠶》,這倒不是因?yàn)閺拈L篇談到短篇,故意來一個(gè)說“長”道“短”;而是因?yàn)閮蓵某霭鏁r(shí)間接近,彼此的命運(yùn)相似。就我個(gè)人來說,中間還有一段小小的感受,所以表過《子夜》,且說《春蠶》吧。
《春蠶》出版于1933年5月,比《子夜》遲四個(gè)月?!蹲右埂钒l(fā)行以后,讀書界傳出消息,說是續(xù)集定名《黎明》,不久即可問世。惹得很多人前往書店探問。我知道作者尚未動(dòng)筆,一時(shí)不會出版。有一次,到開明書店買書的時(shí)候,也情不自禁地問了一聲:《黎明》來了沒有?回憶當(dāng)時(shí)這個(gè)舉動(dòng),一方面,固然是急于想讀一讀第二部,另一方面,也反映了長夜待旦、積憤欲吐的心情。我們不僅渴望茅盾先生的《黎明》早日寫成,同時(shí)也渴望時(shí)代的“黎明”早日到來??墒鞘蹠鴨T沒有回答我,卻從書架上取下一冊黃色布紋紙封面的書來,這就是剛剛出版的《春蠶》。作為年輕時(shí)候曾經(jīng)期待過的“黎明”的替身,直到如今,我還好好地保存著它。
《春蠶》初版本收《春蠶》《秋收》《小巫》《林家鋪?zhàn)印贰队业诙隆贰断矂 贰豆饷鞯絹淼臅r(shí)候》和《神的滅亡》共八篇小說,書末附有短跋。作為書名的短篇《春蠶》,論故事情節(jié)和《秋收》《殘冬》有連續(xù)性。當(dāng)時(shí)《殘冬》尚未脫稿,而《秋收》卻已犯忌。在1934年2月這次禁書中,《春蠶》便和《子夜》遭受了同樣的命運(yùn)。“檢查老爺”對這個(gè)短篇集也有一條批語,說道:“《秋收》后半篇有描寫搶米風(fēng)潮之處,《喜劇》第208頁有不滿國民革命言論,均應(yīng)刪改;又《光明到來的時(shí)候》一篇不妥,應(yīng)刪去?!绷?xí)慣于黑暗的動(dòng)物,對于他們,光明的到來當(dāng)然是不妥的。其時(shí)再版早已印成(1933年10月),只得把這三篇重新抽掉,在書脊加印“訂正本”三字。因此所謂“訂正本”的《春蠶》,不但成了一本薄薄的小冊子,連頁碼也有三處不相銜接了。
我不知道現(xiàn)代文學(xué)史上對《春蠶》的評價(jià)怎樣。我自己,還清楚地記得初讀《春蠶》(包括《秋收》《殘冬》)和《林家鋪?zhàn)印窌r(shí)候那種激動(dòng)的心情。在我看來,《春蠶》對于農(nóng)村生活的描寫,比起“五四”時(shí)期的小說來,的確向前跨進(jìn)了一大步,也給同時(shí)期描寫農(nóng)村的作品以一定的影響。30年代初,中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)急劇崩潰,作為1932年的一個(gè)特點(diǎn),叫做“豐收成災(zāi)”?!柏S收”而會“成災(zāi)”,今天的青年恐怕是很難理解的,然而事實(shí)卻又的確是這樣 。那一年,糧棉蠶畜,每一項(xiàng)都有很好的收成,于是官僚資產(chǎn)階級就和帝國主義勾結(jié)起來,乘間進(jìn)行殘酷的剝削,想盡辦法壓低價(jià)格,造成一個(gè)“谷賤傷農(nóng)”的局面,使農(nóng)民在豐衣足食的幻想面前,依舊不得不賣兒鬻女,以“逃豐”來代替逃荒。當(dāng)時(shí)選擇這一題材的作品不少,只是能夠以藝術(shù)力量給予較深的概括的,《春蠶》以外,不過葉圣陶的《多收了三五斗》、夏征農(nóng)的《禾場上》、葉紫的《豐收》、洪深的《農(nóng)村三部曲》(劇本)等幾個(gè)而已。作家有責(zé)任去反映人民生活中迫切的問題,卻沒有理由把自己束縛在一個(gè)狹隘的主題上,隨俗浮沉。
茅盾先生在藝術(shù)構(gòu)思上,保持著獨(dú)特的風(fēng)格。他在《跋》里說過:“我很知道我的短篇小說實(shí)在有點(diǎn)像縮緊了的中篇——尤其是《林家鋪?zhàn)印?;我是這樣寫慣了,一時(shí)還改不過來。”在豐富的生活內(nèi)容上構(gòu)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季?,寓精煉于從容裕如之中,作者有他自己的特點(diǎn)。舉凡這些,我覺得都應(yīng)該放到文學(xué)史上去總結(jié)。還有值得一提的是:和今天的電影《林家鋪?zhàn)印芬粯樱?934年,《春蠶》也曾由夏衍(當(dāng)時(shí)化名蔡叔聲)同志改編,在明星影片公司拍成電影,雖然物質(zhì)條件、技術(shù)水平和目前相差很遠(yuǎn),但這卻是第一個(gè)被搬上銀幕的新文學(xué)作品。當(dāng)年魯迅先生就把《春蠶》的放映,看作是國產(chǎn)電影從“聳身一跳,上了高墻,舉手一揚(yáng),擲出飛劍”中掙扎出來的一個(gè)進(jìn)步的標(biāo)志。回想起來,短篇而有足夠的情節(jié)可供改成電影,似乎這一點(diǎn)也和作者所說“縮緊了的中篇”有關(guān)。
“豐收成災(zāi)”這個(gè)名詞已經(jīng)被送入歷史博物館,事實(shí)卻還是值得我們深思的。有兩種社會:在一種社會里,連續(xù)遭了三年災(zāi)荒,而且是百年未有的大災(zāi)荒,人們?nèi)匀荒軌蚱桨驳囟冗^;在另一種社會里,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得豐收,糧黃棉白,大多數(shù)人卻依舊只能顛沛流離,死亡相繼。重讀《春蠶》,我們可以從中領(lǐng)悟出許多重要的道理。
原文摘自唐弢《晦庵書話》,生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2007年7月。