一口吃下這個(gè)邊緣不規(guī)則的、棋子一般大小的、標(biāo)注為古法風(fēng)味的南乳小鳳餅,味蕾告知我,小時(shí)候的風(fēng)味又回來(lái)了。咸甜甘糯,酥濃香脆,霎時(shí)在口腔里蹦跳起來(lái),我竟然等不及坐下來(lái),就站在那兒,一口一個(gè)地把一盒小鳳餅全部吃完,才像憋著一股勁,從水里潛游上來(lái)一般,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,我這是在哪兒?童稚的我還是老者的我?我左顧右盼著,神魂出竅,又瞬間反彈回來(lái),好吃,真是好吃。
這是廣州市河南南華中路上的一家老字號(hào),古老的店名招牌在如今的中西新店鋪雨后春筍般的擠挨中,并不惹眼,然而時(shí)間早就在這蜇伏多年,早到連從小到大吃著這俗稱雞仔餅的我并不知曉。是原來(lái)在舊址的門(mén)店前?年少的我拉著阿嫲或是父親的衣裾,等著店員用油紙把稱好的一堆雞仔餅,包成四四方方的形態(tài),上面還加蓋一張意頭吉祥的紅紙,用紙繩一捆,一包用來(lái)探親訪友,一包帶回家去就著父親專門(mén)沖泡的紅茶細(xì)品慢嚼,享用那滋味繁富的口腹之樂(lè)。那紙包一路滲著油跡,一路散發(fā)著若隱若現(xiàn)的餅香。
還是如今的我,在馬路對(duì)面騎樓的新址邊,張望著似曾相識(shí)的街景,尋覓著當(dāng)年的滋味。鏡像般的效應(yīng),讓人恍惚,什么是身臨其境,什么是拂不去的印記?
若不是這幾年寫(xiě)作研究海珠區(qū)的歷史文化,行走在這一帶昔日的繁華風(fēng)水地,說(shuō)不定成珠樓及其鎮(zhèn)家之寶小鳳餅,還有舊時(shí)南華路、同福路的煙火榮耀,還沒(méi)在我重新喚醒的記憶中,還在半個(gè)多世紀(jì)過(guò)往的時(shí)日里排著隊(duì),等候著此時(shí)的召喚。
原來(lái)歷史悠長(zhǎng),這河南地的南華中、南華西路,每一個(gè)不同的故事,背后流淌的歲月,似乎載不動(dòng)很多變遷。廣州話用來(lái)形容時(shí)光易老所說(shuō)的那句——咸豐那年的事情了,說(shuō)的是成珠樓,說(shuō)的也是成珠樓的雞仔餅。
原來(lái)河南這一帶并排東西向的南華路、同福路,當(dāng)年可是富庶有加,自十三行以來(lái)的幾大家族,在此相中一河之隔的這塊頗具臥龍潄珠氣象的寶地,從此河南的營(yíng)生就揭開(kāi)了新的篇章。每一種繁華都離不開(kāi)與財(cái)富的結(jié)緣,而每一種繁華的驛站,附庸風(fēng)雅之余便是口腹之樂(lè),飲食的風(fēng)生水起便是水到渠成的事情。周邊既有豪門(mén)望族的私家庭園,又近傍香火鼎盛的名剎寶寺,作為廣州最古老的茶樓之一的成珠樓置身其中,自然生意興隆。
成珠樓的故事,與時(shí)勢(shì)的背景變遷,交替演繹著彼此的興衰變幻,怎么都算得上是老廣州河南地的一段段縮影。
而廣州人念念不忘的,則是恩惠于市民口腹的雞仔餅。雖說(shuō)城里的餅家酒樓都有自己的出品,但凡對(duì)美食有執(zhí)念的好食之人,都會(huì)返尋味地找回雞仔餅的源頭。
有時(shí)候,故事賦予一種眾人同好的城中美食,不會(huì)僅僅是因?yàn)檎谂c否,而是回味過(guò)程的津津樂(lè)道,還有什么更能讓一種普通的餅食神魂附體的呢?
原來(lái)正名為成珠樓的小鳳餅,是如此這般在不經(jīng)意中成全了一世的美名。
我特別留意到這一款美食口碑的來(lái)源,竟是源于“巧恰制作”,渾然天成的背后原來(lái)是一次又一次自得其樂(lè)的不經(jīng)意,所謂巧恰,全賴于一般人對(duì)食物制作的用心與用意吧。且又有另一種說(shuō)法,自然頗為風(fēng)雅,跟文人墨客密切關(guān)聯(lián)。
不管是巧恰所為,還是妙筆生花,總之,成珠樓的雞仔餅好食、好正,是從小到大烙印在記憶中的趣味。
不單是一款消磨時(shí)日的美食,原來(lái)我的年少記憶跟河南地還有著這么欲斷已斷的親緣情緣。跟著長(zhǎng)輩,專門(mén)從河北或是搭渡輪,或是過(guò)海珠橋,來(lái)到南華路買(mǎi)一包雞仔餅作為手信,作為探親訪友的心意,在半個(gè)世紀(jì)前的匱乏年代,也算得上是情真意切。
就這樣,我牽拉著大人的手或衣裾,不是阿嫲,不是母親就是父親的,從家里出發(fā)必定經(jīng)過(guò)舊交易會(huì)前的那尊解放軍紀(jì)念雕像,必定會(huì)繞過(guò)一東一西向江而立的兩個(gè)大草坪,大到可以容納萬(wàn)人的紀(jì)念活動(dòng),大到小學(xué)時(shí)繞著跑一圈就是幾公里的操練。
我們逢年過(guò)節(jié)去探訪的親戚朋友,就這樣成為了我與小鳳餅色香味邂逅的味蕾相遇。很多的幾近淡忘的人與事,就在這回味有加的品嚼中,泛起又沉落,如同生存際遇的起起伏伏。
好多年來(lái)在各種面包店糕點(diǎn)鋪買(mǎi)到的雞仔餅,總是讓我有恍惚的錯(cuò)覺(jué),似曾相識(shí),又似乎悵然若失?不知道時(shí)間缺失了哪種成分?
恍然之間,真是菜有菜味,餅有餅味。約個(gè)滴滴車(chē)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回來(lái)成珠小鳳餅店鋪,買(mǎi)幾大盒,是償還一種心愿吧。那些親友四散在人海了,阿嫲以及一齊同行海珠橋過(guò)河南的父親母親都走遠(yuǎn)了,我只能專門(mén)過(guò)橋來(lái),尋著這個(gè)招牌字號(hào),不顧儀態(tài)地站在路邊吃起來(lái),吃出懷舊的淚意,也吃出親情的傷感。活著原來(lái)就是這樣,不是轟轟烈烈,而是細(xì)水長(zhǎng)流,所謂鄉(xiāng)愁,就在味蕾的感應(yīng)與心神的互通里。
然后,我把幾盒小鳳餅帶回家,把那一大段時(shí)日的記憶也重新打撈上來(lái),統(tǒng)統(tǒng)帶回家,這就是留住記憶的口腹人生呵。
?。?024年8期)