張頤武:她是怎樣的人?
雷潔瓊先生走過了106年的生命歷程,2011年1月9日17時38分在北京逝世。各大媒體都刊發(fā)了新華社專稿,隆重紀念這位穿越了二十世紀的風(fēng)雨,和我們走到今天的老人。微博中,很多年輕的朋友在問:“她是怎樣的人?”人們似乎都知道她的名字,卻未必了解她的生平。這似乎也說明二十世紀的風(fēng)云變幻已經(jīng)和我們漸行漸遠,而像雷先生這樣的二十世紀的前半期開始進入歷史的人物已經(jīng)凋零。雷先生是長壽的,她的生命的歷程穿過了整個二十世紀,進入了今天,似乎印證了“仁者壽”的古語,而她的故去似乎也說明那個大時代最后的那些背影也遠去了。年青一代開始屬于二十一世紀了。雷先生是中國民主促進會的創(chuàng)始人之一,也是北大的校友,真的期望更多的年輕朋友能夠了解向雷老這樣將自身命運與中國歷史緊密契合的二十世紀的先輩。他們在中華民族面臨最嚴峻的挑戰(zhàn)的時刻盡到了自己的責(zé)任,忠實于自己的使命,在歷史的滄桑變幻之中,保持了精神的力量。這些其實都應(yīng)該傳給后來者。
從上個世紀80年代開始,雷潔瓊就是人們熟悉的名字,作為全國政協(xié)副主席、全國人大常委會副委員長,她出席各種會議,也必定出現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》中領(lǐng)導(dǎo)人的出席會議的名單里。讓我時時感慨的是,簡單的新聞背后。其實難于看到雷先生敢為天下先的熱血人生。而我本人也是在九十年代之后的一些會議中遠遠地看著主席臺上的雷先生,雖然垂垂老矣,卻始終保持典雅的風(fēng)度,精力仍然旺盛,講話的聲音也相當(dāng)高亢。我還記得在一次會上,雷先生講話仍然充滿朝氣,但離開主席臺的時候的背影卻格外的蒼老。那時我就曾經(jīng)感慨,這樣的一位老人所經(jīng)歷的事情其實有許多不為我們所知,但其實是二十世紀的中國的故事和傳奇的一部分,也是中國知識人的歷史的一個部分,當(dāng)然也見證了中國女性的社會角色的巨大的提升和改變。她的漫長而豐富的人生應(yīng)該是中國大歷史的變化中的一個重要的部分。
用今天的話來說,雷先生是中國最早的一批“海歸”之一, 1924年,19歲的雷潔瓊赴美國留學(xué), 1931年獲南加州大學(xué)社會學(xué)碩士學(xué)位,同年返國,在北平燕京大學(xué)(北京大學(xué)前身)社會學(xué)系任教。雷先生不是一位寧靜書齋中的學(xué)者。在那個中國最動蕩的年代,最危急的時刻,雷先生是一個熱血青年。14歲時就在廣州街頭,登臺演講,痛陳北洋政府賣國罪行??谷諔?zhàn)爭硝煙將起,雷潔瓊參加了1935年由北平教育界和文化界人士聯(lián)合組織“華北各界抗日救國會”,為前線戰(zhàn)士募捐。 在“一二·九”運動中,雷潔瓊是燕京大學(xué)唯一參加游行的女教師。楊沫《青春之歌》中那許許多多胸懷救國大志的文化青年中,就有青年雷潔瓊的影子。社會學(xué)要研究社會,雷先生那一代人卻是要改變社會和國家。這既貫穿在她的學(xué)術(shù)工作之中,也貫穿在她的全部生活之中。
4 0年代后,雷先生更深地介入到社會運動之中,在各地參與社會的活動。1940年,她出走北京,先后到江西、上海任教和參與社會活動,1946年才重返燕京大學(xué)。1945年,在上海期間,她與馬敘倫、許廣平、趙樸初、鄭振鐸往來密切,又聯(lián)合王紹鏊等工商界人士共同發(fā)起并創(chuàng)建中國民主促進會。這是她的政治生涯的一個重要的起點,后來她擔(dān)任了中國民主促進會的主席。1946年6月23日,41歲的雷潔瓊作為最年輕的代表,隨上海人民團體聯(lián)合會組成的“赴南京和平請愿團”,在到達南京下關(guān)車站時,遭到暴徒的殘暴毆打。這一段經(jīng)歷是雷先生在政治方面的選擇的最重要的時刻。1949年1月,應(yīng)中共中央之邀,雷潔瓊赴西柏坡訪問,并拜會了毛澤東和中共其他領(lǐng)導(dǎo)人。從此開啟了她走入新中國的參政人生。想想那個時代中國知識人的選擇,我常會想起布萊希特的詩《致后來者》,在那個嚴峻的時刻,他們都抱著中國富強和崛起的堅定的信念,在別無選擇的選擇中無畏地選擇了自己的道路。
雷先生的一生與北京大學(xué)緊密相連,1972年從下放農(nóng)村調(diào)回北京,轉(zhuǎn)任北京大學(xué)國際政治系教授。1982年,她主導(dǎo)恢復(fù)了北京大學(xué)的社會學(xué)系,為中國社會學(xué)的復(fù)興做出了重要的貢獻。2008年北京大學(xué)建校110周年之際,雷潔瓊被評為“杰出校友”。雷先生曾經(jīng)擔(dān)任過很多要職,也擔(dān)任了幾部國家大法的起草工作,這些工作其實都是在建國后和新時期的歷史中留下了自己的貢獻。今天微博上的年輕朋友好奇地問:“她是怎樣的人?”我想說,其實她于我們來說,并不僅僅是《新聞聯(lián)播》里的名字,她曾經(jīng)的工作和我們每天的生活息息相關(guān)。她將漫長的一生始終投入到了我們民族跌宕起伏的歷史潮流中,名字符號的背后掩不住她格外的勇敢和堅韌。今天想來,雷先生和她的同代人其實是為中國的富強和崛起在二十世紀奮斗的我們的前輩。正是由于有了當(dāng)年他們的選擇和工作,中國今天的崛起和發(fā)展才有了一個歷史的前提。雷先生和她的同代人勇敢地承擔(dān)了那個嚴峻的時代。他們從來也不要求回報,他們不斷地為這個民族付出著。今天的中國的發(fā)展其實給了他們歷史的報償。雖然今天的中國還有許多艱難和挑戰(zhàn),但這個民族的歷史的大平臺已經(jīng)是全新的了。雷先生和她的同代人完成了歷史的使命,同時他們把現(xiàn)代中國的遺產(chǎn)留給了我們。我以為,這遺產(chǎn)中對于中國的崛起最寶貴的是中國人在近現(xiàn)代的奮斗中所表現(xiàn)出的價值的高度。中國為民族的富強和崛起而進行的努力是從來不欺負其他民族,從沒有掠奪和壓迫其他民族,而是在逆境中保持著精神的力量和“平等待我之民族”,和弱者共同奮斗,也是中國人的艱辛的勞作和堅韌不拔的付出。中國人自己付出的犧牲很大,但卻從來沒有在自己的現(xiàn)代化的歷史中對于其他社會和民族有所歉疚。這些都是二十世紀的中國給我們留下的珍貴的遺產(chǎn)。它將在中國未來的發(fā)展中為我們提供一個道德和價值的高度。它的啟示在于,中國的崛起和世界許多國家的崛起不同,從世界角度看,它沒有精神的偏差和道義的缺陷,而是把民族的崛起匯入人類的共同發(fā)展中堅韌努力的結(jié)果。
望著一代先輩漸行漸遠的背影,我們需要問自己,我們應(yīng)該做什么?我們能做什么?