● 1951年1月20日，刊發(fā)葉圣陶的文章《寫話》，其中寫到，現(xiàn)在有一部分語文老師把“作文”的名兒改了，改做“寫話”。話怎么說，文章就怎么寫。寫話不是為了求淺近，求通俗。如果說寫話是為了求淺近，那就必須承認咱們說的話只能表達一些淺近的意思，高深的意思得用另外一套語言來表達，例如文言。實際上隨你怎么樣高深的意思都可以用話說出來，只要你想得清楚，說得明白。所以寫話跟意思的淺近高深沒有關(guān)系，好比寫文言跟意思的淺近高深沒有關(guān)系一樣。至于通俗，那是當然的效果。你寫的是大家說慣聽慣的話，就讀者的范圍說，當然比較廣。寫話是要寫成的文章句句上口，在紙面上是一篇文章，照著念出來就是一番話。上口，這是個必要的條件。通篇上口的文章不但可以念，而且可以聽，聽起來跟看起來念起來一樣的清楚明白，不發(fā)生誤會。

　　● 1955年1月5日，刊發(fā)葉圣陶的文章《習慣可以改變》，其中寫到，從元旦起，光明日報改為橫行編排。這在去年第四季早就知道，而且承報社讓我看試排的樣張，可是元旦早晨接到郵務(wù)員送來的報，還是像看見一樹新開的花那么歡喜。書籍可以橫排，期刊可以橫排，報沒有理由不可以橫排。我們好些朋友認為報應(yīng)該橫排，橫排有種種好處，種種便利，盼望有幾家報社先來倡導(dǎo)。現(xiàn)在光明日報全張橫排，把這種想望化為實踐，我所以感到歡喜，原由在此。

　　● 1961年6月24日，刊發(fā)葉圣陶的文章《改變“字風”》，其中寫到，常聽人說起，寫字潦草已成風氣，為了工作和交際，不得不看連篇累牘的潦草字，實在頭痛。字怎么寫，人人有自由，但是寫出字來讓別人頭痛，未免自由過分了。我早就想提出呼吁，向凡是寫字給別人看的人呼吁?？偫ㄆ饋?，我的呼吁不過一句話，寫字務(wù)懇為看的人著想。分別言之，就是寫信要為收信人著想，起什么稿子，要為商量這份稿子的人著想，寫的稿子準備付印付排的，要為打字員排字工人著想。學生寫字太多潦草，也是人們常常皺著眉頭說起的。寫字潦草，原由之一是求快，要寫的字有那么多，慢慢地寫來不及。求快是必然之勢，毛病在于帶來了潦草。針對這個情形，最好在開始教寫字的時候就多加注意，先要求寫得端正，成為習慣，在端正的基礎(chǔ)上再要求寫得快，成為習慣。這樣就又端正又快，雙方兼?zhèn)?。要是求快而不端正的習慣已經(jīng)養(yǎng)成，把它扭轉(zhuǎn)來當然要多費些工夫。但是為了長久的方便，多費些工夫也在所不惜，還得回到開始教寫字的階段上去，先要求端正再要求快。

　　● 1988年4月24日，刊發(fā)遇衍濱的文章《編輯工作者的典范葉圣陶》，其中寫到，葉老一生不知幫助扶植了多少作者。巴金的第一部長篇小說，丁玲的第一篇作品，秦牧的第一本書，是經(jīng)他手發(fā)表的；沈雁冰的筆名，原來寫的是“矛盾”，是他給“矛”字加上了草字頭，這才成了“茅盾”；巴人、彭子岡、徐盈，數(shù)不過來的名作家、名記者、名編輯，都受到過他的指點和幫助；年青一代作家孫幼軍的《小布頭奇遇記》是至善同志發(fā)現(xiàn)，葉老仔細閱讀了還親自在《文藝報》上發(fā)表文章評論它。直到耳朵聽不見了，眼睛也幾乎看不見了，他還常常戴上老花鏡，再加上放大鏡，幫助別人修改文稿。葉老從1923年起就做編輯工作，他還當過很長時間教員。他是“五四”文學運動的元老，當代文學大師，國家領(lǐng)導(dǎo)人，卻說：“如果有人問起我的職業(yè)，我就告訴他：第一是編輯，第二是教員?！彼冀K以普通勞動者自居，始終尊重編輯，尊重教員。

　　● 1993年3月24日，刊發(fā)冰心的文章《心靈深處的葉圣陶老人》，其中寫到，我很小的時候，就十分愛讀葉老寫的童話，如《地動》《小蜆的回家》……他的赤子之心，深深地打動了我。因此，凡是在雜志報紙上看到有葉圣陶的文章，我一定要索取來讀。我記得我拜識葉老是在解放初期，我從日本歸來之后，但是葉老的記性比我好。他說：在四十年代初期，他已到過重慶的嘉廬，向我要過稿子了。談起葉老，我覺得與他相對，永遠如沐春風！他那謙和慈藹的言談、態(tài)度和容顏，永遠懸掛在我的面前。他的“愛護后代就是愛護祖國的未來”之類的發(fā)言，永遠在我心中震顫。

　　● 2004年5月12日，刊發(fā)王華超的文章《葉圣陶的“教”與“不教”》，其中寫到，葉圣陶先生的長子葉至善介紹小時候父親是怎樣教授他作文時，用了“不教”這樣的字眼。原來，葉老從不給孩子教授作文入門、寫作方法之類的東西。他僅要求子女每天要讀些書。至于讀點什么，悉聽尊便。但是讀了什么書，讀懂點什么，都要告訴他。除此之外，葉老還要求其子女每天要寫一點東西。至于寫什么也不加任何限制，喜歡什么就寫什么：花草蟲魚，路徑山巒，放風箏，斗蟋蟀，聽人唱戲，看人相罵……均可收于筆下。不教中有教，集中體現(xiàn)在葉老精心為子女修改文章上。葉至善在兄妹合集《花萼》出版時的《自序》中，記敘了當時的情景：“吃罷晚飯，碗筷收拾過，植物油燈移到了桌子的中央，父親戴起老花眼鏡，坐下來改我們的文章。我們各據(jù)桌子的一邊，眼睛盯住父親手里的筆尖兒，你一句，我一句，互相指責、爭辯。有時候，讓父親指出了可笑的謬誤，我們就盡情地笑了起來。每改完一段，父親朗誦一遍，看語氣是否順適，我們就跟著他默誦。我們的原稿好像從鄉(xiāng)間采回來的野花，蓬蓬松松的一大把，經(jīng)過了父親的選剔跟修剪，插在瓶子里才還像個樣兒?！?/p>

　　● 2017年6月19日，刊發(fā)朱永新的文章《葉圣陶：以智慧激情共建教育世界》，其中寫到，葉圣陶明確指出，閱讀是教育的核心與關(guān)鍵。離開學校以后，學生的成長主要是通過閱讀來實現(xiàn)的。所以“不待老師教，自己能閱讀”，是學生在學校期間必須形成的能力。他主張給學生閱讀的自由空間，曾經(jīng)嚴厲批評了一些學校取締學生閱讀課外書報的現(xiàn)象，認為這樣做其實是“把學生看作思想上的囚犯”，而把學生的思想局限在狹小的圈子里，聽不見遠處的風聲唱著什么曲調(diào)，看不見四圍的花木顯著什么顏色，“這樣寂寞和焦躁是會逼得人發(fā)瘋的”。他建議加強閱讀的指導(dǎo)，認為閱讀指導(dǎo)如同給走路的人指點某一條路怎么走，按照這個指點，走路的人不但不會走冤枉路，而且會“見得廣，懂得多，心曠神怡”。

　　（劉江偉整理）

　　《光明日報》（2024年10月30日 14版）