作為學(xué)生，我的人生經(jīng)歷了很多次開學(xué)。但作為家長迎來開學(xué)日，今年卻是第一遭。上小學(xué)前的最后一個暑假，作為小兒的“助理”“秘書”兼“司機(jī)”，整個8月都在陪伴他度過。在故鄉(xiāng)徽州的新安江上劃槳板，在新娘房瀑布玩水、爬山，在黎陽古鎮(zhèn)的戲臺上給觀光客們表演架子鼓，和疫情防控期間在那邊上過的幼兒園同學(xué)互相串門。暑假的歡樂時光一直持續(xù)到8月29日——這一天我們踏上了返京的旅程。

　　8月30日是小學(xué)的報到日，假期的過分快活和開學(xué)的憂慮突然就交織在了一起。小兒拉著我的手，滿臉憂慮地同我談心：“媽媽，明天開學(xué)老師會罵我嗎？之后的作業(yè)會不會寫不完？”對比小兒的愁容滿面，旁邊他兩歲半的妹妹正在興致勃勃、蹦蹦跳跳地期盼著嬰幼園開學(xué)的第一天，半熟的小少年和沒心沒肺的稚童形成了強(qiáng)烈的反差。

　　“媽媽，我可不可以不去上小學(xué)？”

　　“當(dāng)然不可以，你知道什么是義務(wù)教育嗎？”

　　“是什么？”

　　“就是法律規(guī)定，這是你必須要做的事情。”

　　顯然，法律的規(guī)定并不能掃清小兒心中的困惑與糾結(jié)。他一邊心不在焉地玩著手里的玩具，一邊還在絮絮地同我念著對新學(xué)校和新生活的擔(dān)心。

　　追憶我的童年，甚至有些想不起來開學(xué)第一日的情景。我們那年的小學(xué)入學(xué)還有入學(xué)測試，我只記得那天我走進(jìn)老師的辦公室，在老師問起“2＋3等于幾”的時候自信滿滿地說“4”。當(dāng)年還很年輕的父親在旁邊假裝咳嗽，我才意識到自己說錯了，慌忙改了答案。“2＋3”從此就成了我生命中的一道坎兒，每每看到這兩個數(shù)字放在一起，我都會想起那天，想起老師辦公室里刷了半截綠漆的墻，黃色的木窗，還有窗外風(fēng)吹樹葉的窸窸窣窣。那天，父親牽著我的手走出校園之前，我在操場上遛了一圈，教學(xué)樓旁邊的架子上養(yǎng)著幾只兔子，小兔子正在吃白菜幫子，嘴一動一動的。我看著它吃得很香的樣子，突然非常期待上學(xué)。

　　當(dāng)我寫下這些文字的時候，那個校園的樣子突然就出現(xiàn)在了我的腦海里。開學(xué)第一天的情景我?guī)缀醵纪浟?，但我依然記得我在春天的校園里嗅到槐花的清香；在盛夏里看著窗外的樹影婆娑，聽著知了不厭其煩地鳴叫；在深秋撿一片落葉，揉到有韌性后和小伙伴們玩“拔根兒”；在冬日里跑過落滿雪的操場，給小兔子掃去籠子上的積雪。神奇的是，那些年小學(xué)留給我的回憶竟然甚少有“三味書屋”的嚴(yán)肅，反而更多的是“百草園”的趣味與豐富。

　　當(dāng)我在記憶中翻閱往事，一切鮮活而生動得宛若昨天。而回到現(xiàn)實(shí)的剎那，我卻早已不再是當(dāng)年那個憧憬著校園的小童，而是擁有兩個小童的母親。從女兒到母親的身份轉(zhuǎn)變，便是從無憂無慮到肩負(fù)重責(zé)。說來也是神奇，小兒心中滿是歡欣的暑假對我而言卻是勞心勞力的“加班”。假期結(jié)束前，我提前了兩三天返京，到父母家小住。睡在父母家的第一個夜晚是我整個暑假睡得最好的一個夜晚。當(dāng)了那么久“全日制”的媽媽，確實(shí)也需要當(dāng)幾天女兒，休整片刻以迎接新學(xué)期的來臨。

　　在我的回憶里，有個假裝的“開學(xué)第一天”刻下了很深的烙印：那是真正開學(xué)的一周之后，一個電視劇拍攝組到我們小學(xué)取景，拍下了我們走進(jìn)校園的樣子。為此，老師提前一天帶我們演練了全部流程，女孩子穿著白色襯衣、綠色的背帶裙，男孩子穿著綠色的短褲，背著書包走進(jìn)校園。全學(xué)校最漂亮的老師站在門口迎接我們，每個學(xué)生走過去的時候都會對老師鞠個躬，用最標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“老師好！”老師則微笑著回應(yīng)。小兒小學(xué)報到之后的一個夜里，我突然夢到了那個穿著白襯衣綠裙子的我自己，但在夢里，我清晰地記得我對自己說：“這是在演戲，這不是真正的開學(xué)第一天。”真正的開學(xué)第一天平淡如水，關(guān)于它的記憶，被此后的無數(shù)次“開學(xué)”覆蓋了。

　　終于還是迎來了小兒的開學(xué)第一天。他早早爬起來，坐著302路公交車去上學(xué)。從朝陽公園南門到北太平莊，302路的駕駛路線沿著北京市三環(huán)，他踏上的亦是我當(dāng)年上中學(xué)走過的路?！吧且粓鲚喕亍边@件事，只有自己親自生養(yǎng)了一個孩子才真正懂得。我親眼見證了雙榆樹青年公寓前的草坪消失，農(nóng)科院的試驗田被遷移，然后三環(huán)路一點(diǎn)點(diǎn)建起來。當(dāng)時車廂還分兩截的302路公交車吱吱呀呀地把我?guī)У奖碧角f念書，然后又把我?guī)У胶５順蛏洗髮W(xué)。而今，我家小兒也坐著這趟車，沿著三環(huán)路晃晃悠悠地開啟了上學(xué)的旅途。

　　開學(xué)典禮結(jié)束后，我問起他第一天上學(xué)的情形。他淡淡地說一切都很好。前些天的緊張和慌亂，在正式開學(xué)的日子里盡數(shù)散盡了，這一天就這樣平靜如水地過去。

　　就像我的開學(xué)第一天一樣，這一天也許并不會在他的記憶中留下什么痕跡，但一條新的道路已經(jīng)開啟。而我終于明白，只有父母會清晰地記得孩子們的開學(xué)第一天，會記得他第一次去幼兒園時的哭泣，會記得他第一次去小學(xué)前的忐忑，會收藏好他所有的困惑與緊張，牽著他的手直到可以慢慢放開，讓他迎向?qū)儆谒氖澜纭＞拖衲切┠?，我的爸爸媽媽帶我走過的一樣。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)會員，北京師范大學(xué)中國教育與社會發(fā)展研究院助理研究員）