李紹強:冬至
冬至是二十四節(jié)氣中的一個重要節(jié)氣,在古代民間有“冬至大如年”的說法。中國南方有冬至祭祖、宴飲的習俗,中國北方有冬至日吃餃子的習俗。冬至這天,雖然白晝最短、黑夜最長,但溫度并不是最低。真正的嚴寒在冬至之后,所以冬至也標志著即將進入寒冷時節(jié),民間由此開始“數(shù)九”計算寒天。
我從小到大一直生活在山東,冬至給我的印象就是一個“冷”。20世紀60~80年代的冬天,氣溫較現(xiàn)在寒冷,下雪也比較多。記得當時天寒地凍,平房屋檐上掛滿了長長的冰溜,有水的地方結(jié)了厚厚的冰層,我們溜冰、打雪仗,玩得不亦樂乎。有時把房前屋后道路上的雪踩結(jié)實弄滑當冰溜,而成人不小心滑倒,成了我們的笑料。天氣寒冷,棉衣棉褲棉鞋棉帽是那時的標配。生活不富裕,鞭炮不舍得成掛地放,拆開一個一個地甩著玩。有一次我點燃鞭炮扔出去,卻不慎掉到衣領(lǐng)中,吱吱響中我奮力向外撥拉,終于掉到棉鞋上爆炸,隔著厚厚的棉鞋還覺著隱隱生疼。真是驚險!
上高中時冬天晨跑,嘴上呼出的水汽幾乎都要結(jié)冰,這確實需要很大的毅力。1978年我考上山東大學(xué)歷史系,8個人住一間宿舍,沒有暖氣和爐子,窗戶玻璃上結(jié)滿了漂亮的冰花,在文史樓201教室晚自習,我身穿棉衣棉褲棉鞋棉大衣,才能抵御嚴寒;晚上睡覺則需要蓋上厚厚的棉被和大衣。
1982年畢業(yè)后,我被分配至曲阜師范大學(xué)工作,冬天夜里在父母家北屋看書,需要在膝蓋上搭上一個薄被才能坐穩(wěn)。1984年我結(jié)婚后,學(xué)校分配了一間9平方米的房子,冬天嚴寒,被子冷硬,臉盆中的水竟然結(jié)了冰;用了煤炭爐子后不冷了,但污染嚴重,鼻孔發(fā)黑。1985年冬季,我乘曲阜到泰安的公交車去石門山142醫(yī)院(現(xiàn)在的遠東職業(yè)技術(shù)學(xué)院)探視生病住院的夫人,從104國道歇馬亭下車到醫(yī)院需要步行約4公里,當時山路兩旁荒無人煙,萬籟俱靜,只有路邊結(jié)著薄冰的小溪冒出微微熱氣,真是奇觀!
90年代后,開始進入暖冬且宿舍安裝了暖氣,冬天好過多了,棉鞋等退出了歷史舞臺。記得2002年冬去哈爾濱出差,因懼怕東北嚴寒,又買了厚棉鞋等。結(jié)果,白天哈爾濱的冰雕都因天暖融化滴水了,真是讓人想象不到。后來冬天到費縣去講課,教室里沒有暖氣,這雙厚棉鞋又派上了用場。
這些年屋外天寒地凍,室內(nèi)溫暖如春,生活日漸富裕,這才想起了冬至吃水餃的習俗。小時候生活困難,父母工作緊張,只能在春節(jié)時吃一頓,所以水餃是我的最愛。正如著名作家莫言所說,他小時向往的最奢侈的生活是一天三頓水餃?,F(xiàn)在,我們經(jīng)常吃水餃,已經(jīng)不稀罕這昔日的美食。但冬至來臨,又想起以前簡單的生活和難得的水餃,不禁感慨萬千。讓我們一邊享受著冬日室內(nèi)的溫暖,一邊品嘗永遠的美食水餃吧!
(作者系民進濟寧市第一屆委員會委員、原曲阜師范大學(xué)總支主委,曲阜師范大學(xué)歷史系三級教授)