一

　　從地理位置看，溫州南接福建省福鼎市，北連臺州黃巖。徐霞客四進(jìn)雁蕩山，都是從臺州跋山涉水而來。當(dāng)然，也可以換一種說法，溫州最北面是永嘉縣，跨過括蒼山，就是金華仙居，而溫州最南面是泰順縣，再過去是福建省福安市。

　　有一點(diǎn)是肯定的，無論南北，進(jìn)出溫州，都是重巒疊嶂，山高路遠(yuǎn)。好像溫州被群山圍困了。山，當(dāng)然是溫州的一個(gè)面相。溫州確實(shí)多山，而且是大有來頭的名山。海，是溫州的另一個(gè)面相?！渡胶＝?jīng)》有載，“甌居海中”。甌是溫州的古稱，是一座被海洋圍抱的城市，《山海經(jīng)》是先秦古籍，嚴(yán)格說起來，那時(shí)溫州稱不上城市，但至少是個(gè)山海相擁的種族聚居地。有史書記載，溫州市區(qū)東邊的楊府山，在元代，四周是汪洋大海，山上有綠林好漢嘯聚。溫州總面積兩萬零七百五十平方千米，其中陸地面積一萬兩千一百一十平方千米，海域面積八千六百四十九平方千米，差不多是三比二的比例。這個(gè)比例讓我吃驚，在我印象中，溫州陸地和海域面積比例是反過來的，至少是一半對一半?？梢?，印象有時(shí)靠不住。

　　溫州是個(gè)“水多”的城市，這大約跟每年都要刮幾次臺風(fēng)有關(guān)，臺風(fēng)一來，風(fēng)雨交加，堤壩被沖垮，陸地成汪洋。另一個(gè)原因是，溫州境內(nèi)水網(wǎng)密布，在公路不發(fā)達(dá)的年代，水路是溫州人選擇最多的出行方式。從某種程度上說，溫州人就是從各條密布的水網(wǎng)出發(fā)，行駛到江上，由江進(jìn)入大海，再由大海通往世界。這條水路，溫州人已經(jīng)行走了幾千年。

二

　　從南往北，首先是橫陽支江。

　　橫陽支江屬于浙江省八大水系之一，源頭出自泰順縣九峰山，流經(jīng)蒼南和龍港，總長約六十點(diǎn)五公里，是平陽縣鰲江的最大支流，再由鰲江匯入東海。也就是說，橫陽支江流經(jīng)溫州三個(gè)縣一個(gè)市，幾乎滋潤了溫州南部所有地區(qū)。這么說不一定準(zhǔn)確，橫陽支江不可能流經(jīng)所有地域，至少不可能無所不至。這一點(diǎn)，和水流相似的文化卻可以做到，文化是無形的，卻能夠有形地體現(xiàn)出來，第一載體當(dāng)然是人?？v觀溫州的歷史和文化，泰順庫村是不能忽視的，而提起庫村，吳畦又是不能不提的人。如果從科舉歷史的角度追溯，就我所見，吳畦大約可以算溫州第一個(gè)進(jìn)士。吳畦生于八四○年，卒于九二三年，原籍山陰（今紹興），他是唐咸通元年（860）進(jìn)士，唐乾寧三年（896）為了躲避董昌挾持他攻擊錢镠舉家南逃，來到溫州。當(dāng)年四月遷居安固（今瑞安市），三年后，遷居至更加隱蔽的泰順，也就是今天的庫村。傳說，后來詩人羅隱奉吳越王錢镠之命，想請吳畦“出山”，最終無功而返。吳畦隱居在庫村之后，筑城而居，耕讀傳家。吳氏一脈此后開枝散葉，子孫遍布世界各地。時(shí)至今日，庫村的石頭城猶在，依稀還能看見當(dāng)年的風(fēng)雅。

　　九峰山的水流入蒼南境內(nèi)，先經(jīng)過莒溪，匯入現(xiàn)在的玉龍湖水庫。這里是橫陽支江上游，一路山高峰險(xiǎn)。出水庫便算進(jìn)入平原，滋養(yǎng)的人更多，他們有宋理宗淳祐元年（1241）的狀元徐儼夫，有詩人林景熙、林升，以及后來的棋王謝俠遜、數(shù)學(xué)家蘇步青等等。

　　橫陽支江是一條江，卻又不只是一條江。不同之處在于她的交融，她流經(jīng)的土地介于浙閩交界，這就注定了，這條江水孵育出來的人，是多姿多彩的，甚至是千奇百怪的。事實(shí)也是如此，歷史已經(jīng)證明，這塊水土上已經(jīng)創(chuàng)造和正在創(chuàng)造的奇跡，包括文化上的，也包括經(jīng)濟(jì)上的。橫陽支江是一條江，卻承載著比一條江更加豐富的使命。

三

　　飛云江古代稱安固江，也是浙江省八大水系之一。源頭是臺州景寧畬族自治縣的洞宮山白云尖，自西向東流經(jīng)泰順縣、文成縣，在瑞安市上望鎮(zhèn)新村匯入東海。飛云江流經(jīng)泰順縣，我有點(diǎn)意外，其實(shí)也不意外，在明朝之前，泰順隸屬于瑞安，吳畦舉家隱居庫村時(shí)，庫村就在瑞安轄下。

　　飛云江流經(jīng)的文成縣，山水俱佳，有銅鈴山，有百丈漈，更主要的是，有一個(gè)叫劉伯溫的人。在劉伯溫成長和讀書的時(shí)代，他出生的南田隸屬臺州路青田縣，公元一九四六年才從瑞安、青田和泰順三縣邊區(qū)析置而成。這個(gè)“析置”用得好，很上臺面，很尊重人?！拔某伞笔莿⒉疁氐闹u號，從這一點(diǎn)，可以看出他對這個(gè)縣的重要性和影響力。劉伯溫大概不會(huì)想到，幾百年后，文成會(huì)成為著名僑鄉(xiāng)，一個(gè)人口不到四十萬的小縣，居然有近一半的人分布在世界各地。

　　瑞安更加神奇。永嘉學(xué)派幾位主將，大多是瑞安人。到了晚清，瑞安的孫家、黃家、項(xiàng)家，人才輩出，他們和東甌三先生一起，將永嘉學(xué)派推向了新高潮。永嘉學(xué)派是溫州文化的底色，也是溫州人的精神底色。往大一點(diǎn)說，永嘉學(xué)派是中國傳統(tǒng)文化一個(gè)極具個(gè)性的組成部分，非常堅(jiān)實(shí)，非常明亮。更主要的是，以孫詒讓為代表的那一批瑞安人，開風(fēng)氣之先，辦學(xué)堂、興實(shí)業(yè)，無論在思想上，還是行動(dòng)上，都走在時(shí)代前列。孫家的玉海樓，至今屹立。其實(shí)，那已經(jīng)不是一座藏書樓了，而是一座文化標(biāo)桿。這個(gè)標(biāo)桿一直激勵(lì)著后人，一代又一代瑞安人，無論是堅(jiān)守本土，還是走向世界，心中都有一座自己的玉海樓。

　　瑞安是飛云江的入?？?，是江海交匯之處?？v觀中國的歷史和地理，凡是這種“交匯”的地方，必定是風(fēng)起云涌之地，也必定是臥虎藏龍之地。

四

　　我無法想象，沒有甌江的溫州會(huì)是什么樣子。當(dāng)然，這種假設(shè)是不成立的，是無理取鬧，是瞎胡鬧，甚至是耍賴皮。甌江對溫州的重要性怎么說都不會(huì)過分。有一點(diǎn)大約可以肯定，溫州人性格的形成，跟這條江是有必然關(guān)系的。

　　甌江源頭在浙江慶元和龍泉交界的百山祖，百山祖和洞宮山緊緊相連，這股水流，從龍泉流經(jīng)云和、蓮都、青田、永嘉、甌海、鹿城、龍灣，然后匯入東海。從地理位置看，溫州和臺州是由甌江勾連在一起的，感情上也是如此，溫州人和臺州人有天然的親近感。不同的是，甌江水到了溫州之后，變得更加開闊，更加洶涌，這可能是地理原因，也可能是更接近入?？冢@種變化既呈現(xiàn)在溫州人的性格上，也呈現(xiàn)于溫州人的做事方式中。甌江的潮起潮落，溫州人是最先體會(huì)到的，奔向大海的決絕，以及回潮的義無反顧，這是自然現(xiàn)象，卻又似有深意。我舉一個(gè)例子，永嘉四靈能夠引起當(dāng)時(shí)南宋文壇的關(guān)注，并最終在文學(xué)史上占有一席之地，跟當(dāng)時(shí)葉適兩次隱退回溫州的經(jīng)歷是分不開的，跟葉適大力的推薦是分不開的，他不止一次寫評論文章，向當(dāng)時(shí)的南宋詩壇推介“四靈”。我再舉一個(gè)例子，當(dāng)下的溫州，能夠出現(xiàn)那么多作家和詩人，與林斤瀾和唐湜他們的示范和提攜是有極大關(guān)系的。而這種關(guān)系，大約也能夠在甌江的潮汐中得到印證。

　　這是水與人的關(guān)系，也是人和這片土地的關(guān)系。

五

　　楠溪江是一條江，也不是一條江。雁蕩山是一座山，又不是一座山。繞口了。其實(shí)，有趣的地方正在這里。楠溪江的美在水，發(fā)源于溫州永嘉縣和臺州仙居縣交界處的黃里坑，在括蒼山和雁蕩山之間千回百轉(zhuǎn)，最后匯入甌江，再由甌江送至東海。那是來自括蒼山和雁蕩山的精靈啊，到了楠溪江，江水和永嘉當(dāng)?shù)氐娜宋暮惋L(fēng)俗有效地結(jié)合在一起。永嘉有許多保存完整的古村落，古村落是建筑，卻又不只是建筑，還是一種生活方式，一種晴耕雨讀的生活形態(tài)，楠溪江的水和這種生活姿態(tài)有機(jī)而完美地結(jié)合在一起，所以，楠溪江的美，看得見，卻又看不見。這種美是外在的，卻又是內(nèi)在的。無法言說，無法描述。但是，楠溪江的美是安然的，是實(shí)在的，那種安然和實(shí)在，就是我們的過去、現(xiàn)在和未來。說到底，那就是我們自己。雁蕩山是另一種風(fēng)格的美。沈括的《夢溪筆談》里，有一篇寫雁蕩山，起筆第一句便是：溫州雁蕩山，天下奇秀。沈括是科學(xué)家，他從科學(xué)家的角度，對雁蕩山作出了文學(xué)概括：奇秀。一千多年過去了，我覺得沈括的歸納依然精準(zhǔn)，現(xiàn)在，我們知道，雁蕩山是由多次海底火山噴發(fā)而成的，后又經(jīng)過雨水沖刷，泥沙褪去，留下各種“陡峭挺拔、險(xiǎn)峻怪異”的山峰，這些山峰既是自然的，又是非自然的，既在想象之中，又在意料之外。雁蕩山的奇，在于像與不像之間，在于想得到和想不到之間，說得玄一點(diǎn)，在于自我和非我之間。這可能正是雁蕩山最神奇的地方，她是超凡脫俗的，又充滿了人間煙火。每個(gè)人都可以在這里看到自己，卻最終又無法完全看清?；蛘撸梢該Q一種說法，每個(gè)人都可以在雁蕩的山水之中找到自己的影子，是理想的，是現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)又是超現(xiàn)實(shí)的。

六

　　溫州沒有嚴(yán)格意義上的湖，這么說有點(diǎn)“欠揍”，溫州有飛云湖，有玉龍湖，有九山湖，有金海湖，等等。在溫州話里，“湖”和“河”發(fā)音相近，有時(shí)候干脆“湖”“河”不分。但是，溫州確實(shí)是有海的，而且，有一個(gè)被海洋包圍住的縣——洞頭，是全國十二個(gè)海島縣之一，由一百零三個(gè)大小島嶼和二百五十九座礁石組成，號稱百島之縣。公元二○一五年撤縣設(shè)區(qū)。

　　所有的獨(dú)特都是在對比中顯現(xiàn)出來的。在溫州轄下的四個(gè)區(qū)、三個(gè)代管縣級市和五個(gè)縣中，只有洞頭是被海洋圍抱的，她才是“甌居海中”，才是“孤懸海外”，才是“海的女兒”。

　　我一直有一個(gè)疑問，也算不上疑問，只是好奇，包圍洞頭的海，是溫州四條江水匯入的那個(gè)海嗎？沒錯(cuò)，地理學(xué)知識告訴我，這里都屬于東海龍王敖廣管轄的地盤。對于東海，溫州人是很有感情的，也是很驕傲的。不僅因?yàn)楫T江是注入東海的最大水系之一，更主要的是，溫州人認(rèn)為，東海的海鮮比其他海域的海鮮好太多了，品種豐富、肉質(zhì)細(xì)膩、回味甘甜。溫州人就好這一口哇。這當(dāng)然有感情因素，生活在其他海域的人，也不會(huì)認(rèn)為自己的海域比別人的差。這是人類的基本感情。感情有時(shí)是蠻不講理的，這正是人類的可愛之處，也是可貴之處。事實(shí)確實(shí)如此，因?yàn)橛邪ㄩL江、錢塘江等四十多條河流注入，東海形成了一支巨大的低鹽水系，形成一支營養(yǎng)鹽豐富的水域，再加上東海位于亞熱帶，年平均水溫在20℃-24℃。這里是海洋生物的樂園啊。誰不愿意生活在舒適的環(huán)境里呢？可是，這些又有什么關(guān)系？人對居住地的愛和贊美，是不需要用科學(xué)作為依據(jù)和論證的。這種愛是天然的，是不屈不撓的，是奮不顧身的，甚至是永恒的。

　　作者簡介：黃哲貴（筆名：哲貴），民進(jìn)會(huì)員，一級作家，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、溫州市作家協(xié)會(huì)主席，《江南》雜志副主編。已出版小說《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《仙境》《我對這個(gè)時(shí)代有話要說》，非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫短篇小說獎(jiǎng)、首屆曹雪芹華語文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。本文略有修改。