我與高云相識，大約是1990年前后，我在中國連環(huán)畫出版社連環(huán)畫冊編輯室，策劃了一套彩色連環(huán)畫《西游記》，約稿胡博綜和高云。許多優(yōu)秀的作者不好約，約了也常常不能按時交稿。但高云有責任心，總能保質(zhì)保量，準時交稿。這一點給我留下了很深的印象。

　　隨著時間的拉長，我對高云的印象也在不斷改變，當然，也有不變的……

　　1983年，高云大學畢業(yè)后的第二年，創(chuàng)作了連環(huán)畫《羅倫趕考》，《連環(huán)畫報》配文重點刊發(fā)。這既是高云的出道之作，又是巔峰之作，1984年，《羅倫趕考》獲得第六屆全國美展金獎，接著又獲得第三屆全國連環(huán)畫評獎繪畫一等獎（榮譽獎）。

　　高云在創(chuàng)作《羅倫趕考》時，規(guī)避了流行的拙重的畫風，而是借用任伯年的清麗活潑。在衣紋處理及格調(diào)上的把握，都融入了中國畫傳統(tǒng)線描的語言，將釘頭鼠尾描和鐵線描融合使用，線條唯美而又堅實，風格飄逸，形式清新，起承轉(zhuǎn)合如行云流水，十分流暢。

　　第一幅，文字簡單：“明朝年間，書生羅倫，攜仆人進京赴試?！眻D中：遠景，鱗次櫛比的房屋；前景，羅倫揚鞭前指，仆人挑擔飛奔，意為，前面快到了。

　　第二幅，文字：“他們路經(jīng)山東時，仆人揀到一只金鐲，便悄悄地揣入懷中。”雖然有對仆人揀金鐲有所表現(xiàn)，但畫家重在表現(xiàn)羅倫。路上鮮花、風吹起的柳絲、打開折扇作撲蝶狀的秀才，無不表現(xiàn)羅倫青春得意，赴試滿滿的信心。

　　第七幅，主仆兩人快馬趕路。右上角一彎月亮，表現(xiàn)日夜兼程。遠處沉睡的村莊，近處空曠無人的石板橋，表現(xiàn)的是靜，讀者仿佛可以聽到馬蹄聲聲。

　　高云在《羅倫趕考》中，汲取了經(jīng)典戲劇的程式化語言。如第三幅的床板架、第六幅的馬廄、第八幅的屏風、第十一幅的圍墻等等，都如舞臺上的布景，高度概括的表達。

　　繼《羅倫趕考》之后，高云創(chuàng)作了連環(huán)畫《長生殿》在第三屆全國連環(huán)畫評獎中以最高票數(shù)獲本屆最高獎——繪畫創(chuàng)作二等獎。此后又于1989年再獲第七屆全國美術(shù)作品銅獎，被編入大學美術(shù)教材。

　　連環(huán)畫《長生殿》力求符合史實，從建筑、服飾、道具、鞍馬等，一個細節(jié)也不放過，到處去收集素材取證。《長生殿》故事發(fā)生在唐朝，遺存極少，于是高云“聞唐而動”，哪里有唐朝遺存就往哪里跑，全國都快讓他跑遍了。這部90幅的連環(huán)畫，前后用了近3年時間。

　　那時，很多博物館不能拍照片，他就帶上干糧，用速寫本一筆一畫地描摹文物，一畫就畫到閉館，然后第二天再去。高云筆下的《長生殿》，無論是巍峨壯觀宮殿，還是內(nèi)宮的幃飾、幾案、屏風，都有案可稽。人物配飾、歌舞翩翩，肥馬輕裘，刀光劍影，都讓你有身臨其境的感覺。如今，《長生殿》已成為影視劇的參考圖譜。

　　高云不斷地在古典題材上深耕細作，創(chuàng)作了一系列白描式的古典題材連環(huán)畫《霍小玉》《牡丹亭》《竇娥冤》等。由于他在連環(huán)畫上的貢獻，1988年，他與張樂平、劉繼卣、賀友直等前輩一起，被列為“全國連環(huán)畫十家”。

　　除了藝術(shù)創(chuàng)作之外，高云與我一樣，還是一位出版人。

　　他從南京藝術(shù)學院畢業(yè)后，就分配到江蘇美術(shù)出版社工作。當時，一方面掌握美術(shù)界的最新研究信息，一方面與社會基層相聯(lián)系，最大限度地傳播美學思想。

　　高云在出版社工作了23年。他從普通編輯起步，1992年起，出任江蘇美術(shù)出版社社長助理，此后一直做到了副社長、社長、社長兼總編輯。當年，江蘇美術(shù)出版社推出一系列在全國有影響的圖書，如《老房子》系列、《老城市》系列，《敦煌》系列等，帶來良好的社會效益和經(jīng)濟效益，使其在全國美術(shù)出版社中脫穎而出，被譽為出版界的一匹黑馬。

　　高云在出版社工作中，從容淡定，追求完美。他說：“一個藝術(shù)家有靈動浪漫的一面，也有嚴謹嚴肅的一面，這正是我對生活狀態(tài)的追求。繪畫上，院體畫嚴謹，文人畫率性，我追求的是院體畫和文人畫的結(jié)合。工作中，我講究秩序和程序，但同時追求秩序和程序產(chǎn)生的美感?？傊伊η髮α⒔y(tǒng)一中的平衡，不偏激?！弊龀霭婀ぷ?，需要思想敏銳，工作需要注意細節(jié)，這和高云同期的繪畫相一致。他回憶起那段時光，覺得干出版也很有意思，可以按照自己的理論去管理、設(shè)計，打造一個產(chǎn)品，甚至是品牌來。

　　2004年年底高云出任江蘇省文化廳副廳長，身份的轉(zhuǎn)換，并不影響高云對藝術(shù)的追求，談到感受，高云說：“崗位雖然不同，但目的相同，就是讓藝術(shù)更好地服務(wù)于公眾。回頭看，不同的崗位歷練也有好處，我感覺自己的視野由窄變寬、由近變遠了，想問題時由‘小我’轉(zhuǎn)為‘大我’了，創(chuàng)作時不僅考慮‘入戲’也開始考慮‘出戲’了……畫如其人，我想這些變化也會不知不覺體現(xiàn)在作品上的。”

　　新世紀初，高云也將重心重新?lián)芑氐搅怂囆g(shù)。

　　創(chuàng)作如井噴，他為紀念新四軍建軍70周年創(chuàng)作了《還記得我們嗎？》，為國家“中華文明歷史題材創(chuàng)作工程”創(chuàng)作《永樂修典》，為“‘一帶一路’國際美術(shù)工程”創(chuàng)作《達摩東渡》，為十一屆中國藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作《越野車一族》……此外還創(chuàng)作了《江南好》《都市行者系列》《走近新疆系列》《夢·系列》《對話安格爾系列》《宋·高士系列》《芭蕾系列》等等。

　　高云的新作中，有工、有寫、有兼工帶寫，有人物、有山水、有女性、有高士，有古人、有今人，涉及面極廣。很多畫家堅守以不變應(yīng)萬變，一招鮮吃遍天，高云則是以變應(yīng)變，隨不同題材變換不同的表現(xiàn)語言和風格。這一點，倒是與任伯年、張大千、傅抱石等屬于一路。

　　不論做什么，高云都做得從容淡定，風生水起。這些都源于他的勤奮、他的自律、他的閱歷、他的才華。詩意的藝術(shù)，也許是他終其一生的表達；詩意的人生，也許是他終其一生的追求。

　　（作者系全國政協(xié)委員，中國美術(shù)出版總社原總編輯）