馮驥才有“三高”：個(gè)高、才高和名高。

　　首先是個(gè)高。1米92的個(gè)頭，籃球運(yùn)動員的體格，走到哪兒都會有“鶴立雞群”之感。在平均身高偏矮的文學(xué)界，馮驥才是“海拔最高”的作家，每次出國訪問都給中國作家“爭足了面子”。

　　其次是才高。馮驥才是有名的多面手，詩文書畫樣樣精通，用天津話來說是干嘛嘛行。除了在傾力最多的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域成就非凡，他的繪畫作品被視為“現(xiàn)代文人畫的代表”，他的書法更是別具一格，屬于“一無牽絆，萬境俱開”的抒寫心靈之作。這樣的才具在當(dāng)代作家中是不多見的。

　　第三是名高。馮先生的高名固然與他所懷有的騏驥之才密切相關(guān)，但我覺得還有一個(gè)因素也不容忽視，那就是他所具有的古道熱腸、以天下為己任的家國情懷。作為一位有擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕瘜W(xué)者，他在搶救、保護(hù)民間文化遺產(chǎn)方面厥功至偉，被稱為“傳統(tǒng)村落保護(hù)第一人”。2018年，馮驥才獲譽(yù)“中國文聯(lián)終身成就民間文藝家”，可謂實(shí)至名歸。

馮驥才

“斜杠青年”的兩支健筆

　　馮驥才的作家之路并非一帆風(fēng)順，他是經(jīng)歷了體壇—畫壇—文壇的“三級跳”后才“跳”進(jìn)自己最喜愛的職業(yè)里的。

　　馮驥才1942年出生于天津一個(gè)家境殷實(shí)的商人家庭，父親是浙江寧波人，母親是山東濟(jì)寧人。這樣的家庭背景對馮驥才的成長產(chǎn)生了極為深刻的影響，他的言行及作品中時(shí)常顯露的義氣與壯懷、細(xì)膩與靈秀可以說“其來有自”。

　　馮驥才從7歲開始習(xí)畫，曾經(jīng)師從嚴(yán)六符、惠孝同等畫壇名家，有著扎實(shí)的美術(shù)功底。一心想當(dāng)畫家的他曾報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院，但因“出身不好”未被錄取。后因身體條件出色，他被籃球教練選中，進(jìn)入天津職業(yè)籃球隊(duì)，成了一名“有前途的中鋒”。一年后因在訓(xùn)練時(shí)身體受傷憾別體壇，馮驥才重拾繪畫愛好，在天津書畫社從事古畫臨摹。1962年，他開始在報(bào)刊上發(fā)表畫作和美術(shù)理論文章。1974年調(diào)入天津工藝美術(shù)工人大學(xué)，教授中國畫和美術(shù)史。

　　上世紀(jì)70年代后期，受時(shí)代責(zé)任感所驅(qū)使，馮驥才暫時(shí)與繪畫分手，他選擇了更為有力的心靈表達(dá)方式——文學(xué)。自身的經(jīng)歷及周圍人的遭遇使他提起了筆，立志為時(shí)代發(fā)聲：“我心里有東西要寫，必須寫。不是我要寫小說，是小說要我寫。”為此，他曾冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，秘密寫了100多萬字的小說，“寫了撕，撕了寫”，怕被人發(fā)現(xiàn)，他曾把書稿藏在院子的磚塊下面、樓板縫中，甚至把濃縮了最重要內(nèi)容的稿紙卷成卷兒塞進(jìn)自行車的橫梁里。

　　正是由于有了足夠的生活積累和寫作訓(xùn)練，才使得馮驥才初登文壇便出手不凡。1979年，《鋪花的歧路》《??！》《雕花煙斗》等帶有明顯“傷痕文學(xué)”特點(diǎn)的作品一經(jīng)問世便引起了文壇高度關(guān)注，接連獲得全國優(yōu)秀短篇小說、中篇小說獎，馮驥才本人也于同年調(diào)入天津文藝創(chuàng)作評論室，成了一名專業(yè)作家。

　　與其他作家不同的是，馮驥才寫小說時(shí)常會把腦袋里的人物形象隨手畫在稿紙或草稿本上，這是他十多年的丹青生涯養(yǎng)成的習(xí)慣：“我看得見我的人物。甚至也有很多人物的面孔和細(xì)節(jié)?！?/p>

　　獲得廣泛贊譽(yù)的短篇小說《高女人和她的矮丈夫》便是充分體現(xiàn)他畫家眼光與作家筆力的一個(gè)例證。這個(gè)故事是他在旅途中觀察所得，在心中醞釀了近一年時(shí)間始終沒有落筆，直到在一個(gè)下雨天，他在與妻子出門打傘時(shí)突然“看見”了足以照亮全篇的小說畫面。他立即把雨傘塞到妻子手里，奔回家去記錄這一被“老天爺親吻了腦門”的靈感：相濡以沫的高女人不在了，矮丈夫出門打傘仍是習(xí)慣性地高舉著，那始終不變的姿勢，映照出曾經(jīng)有過的溫馨時(shí)刻，像是對高女人的一聲呼喚。這樣一個(gè)充滿藝術(shù)感染力的畫面深深地刻印在了讀者的腦海里。

　　馮驥才用兩間工作室安頓自己的心靈：一間書房，一間畫室。書房和畫室的桌子上，隨時(shí)備著稿紙和畫紙，那是專門“迎候”他文思泉涌、畫興勃發(fā)的美妙時(shí)刻的。他將自己在兩個(gè)工作室之間的奔走稱之為“甜蜜的往返”。在他看來，文學(xué)是用文字作畫，繪畫則是用筆墨寫作。因此他在用文字描述作畫情形時(shí)才會如此充滿色彩：

　　“不覺間，畫興隨風(fēng)而至，散鋒大筆，連墨帶水，夾裹著花青赭石，一并奔突紙上。立掃數(shù)筆，萬山崢嶸；橫抹一片，云煙彌漫?！谑俏覞M心涌動的豪氣，俱在畫中了。”

　　有了這樣兩支可以自由揮灑、自如轉(zhuǎn)換的“凌云健筆”，也就不難理解馮驥才為什么能夠在不同的藝術(shù)天地盡情馳騁，把自己變成妥妥的“斜杠青年”的原因所在了。

俗世寫傳奇

　　在作家們的創(chuàng)作處于井噴狀態(tài)的上世紀(jì)八十年代，面對隨時(shí)都會“冒”出來的佳作，文學(xué)編輯們的情緒也常常處于興奮狀態(tài)?？吹胶米髌罚杆僮鐾扑]，以最快的速度翻譯出版，讓海外讀者同步了解中國當(dāng)代作家的創(chuàng)作，這便是我們英、法文版《中國文學(xué)》編輯們的努力方向。那一時(shí)期的狀態(tài)完全可以用“工作著是美麗的”來形容。

　　張潔的《愛，是不能忘記的》、諶容的《人到中年》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過重大社會影響的作品，都是通過《中國文學(xué)》這個(gè)唯一的對外窗口走向世界的，馮驥才的代表作以及英、法文版小說集《神鞭》、英漢對照版《馮驥才小說選》等也都是由我社陸續(xù)推出的。當(dāng)我們?yōu)樽髌肥跈?quán)事宜寫信征求馮先生的意見時(shí)，總能得到他熱情的回應(yīng)。

　　1994年，馮驥才的“市井人物”系列小說推出，標(biāo)志著他的創(chuàng)作已到了爐火純青的境界。他用白描的手法、精妙的構(gòu)思，把清末民初這一特殊歷史時(shí)期發(fā)生在天津衛(wèi)的傳奇人物形象刻畫得栩栩如生，寫出了獨(dú)特的“天津勁兒”、精氣神，令人拍案稱奇。當(dāng)時(shí)我一共選了七篇刊登在我們創(chuàng)辦不久的《中國文學(xué)》中文版雜志上，馮驥才先生收到刊物后很高興，特意給我寄來了一張明信片表示感謝。因?yàn)橄矚g馮先生的字，便一直珍藏至今。

　　這一系列的傳奇人物故事馮驥才共寫了54篇，后來以《俗世奇人》為題出版，馮驥才也由此達(dá)成了“把天津人留在紙上”的心愿。2018年，此書獲得了全國短篇小說最高獎——魯迅文學(xué)獎。

　　到目前為止，馮驥才已經(jīng)創(chuàng)作了上千萬字的作品，出版的作品集就有200多個(gè)版本，其中《馮驥才分類文集》被評為“中國最美的書”，《俗世奇人》各版本總銷量已超過一千萬冊。能夠做到高產(chǎn)與優(yōu)質(zhì)二者兼具是不容易的，這與馮驥才如同對待藝術(shù)品那樣精雕細(xì)刻的寫作態(tài)度有關(guān)。他曾說過，自己的稿子“在發(fā)表之前要改六七遍”。經(jīng)過這樣反復(fù)錘煉打造出來的精品，自然會叫好又叫座。

　　除了暢銷書作家的身份外，馮驥才還是“課本上的名人”，他所創(chuàng)作的《珍珠鳥》《挑山工》《刷子李》等小說、散文，能以數(shù)十篇的規(guī)模進(jìn)入全國近百種中小學(xué)課本，有的作品還入選國外知名大學(xué)的漢語教材，被億萬青少年誦讀，堪稱文壇的一則小小傳奇。

大樹的品格

　　馮驥才的謙和與寬厚是出了名的。

　　在天津《今晚報(bào)》連載《海外趣談》系列時(shí)，馮先生用漫畫筆法畫的插圖深受讀者的喜愛，連印刷廠的排字工人都愛不釋手，以至在畫稿排印完后，大家一起把這七十幅插圖全都“瓜分”了。馮先生得知這一消息后自然也感到“意外”，但他并沒想追究，只是寬容地一笑：“人家喜歡你的畫，自然是好事。”

　　在一次新作簽售活動上，有位讀者拿著本《魯迅小說選》來請他簽名，工作人員覺得不符合規(guī)定想阻止，但一向?yàn)樗酥氲鸟T先生不忍心拒絕，他笑著接過此書，在扉頁上寫道：“我也喜歡讀魯迅的小說?！奔惹擅畹鼗饬嗣?，又滿足了讀者的愿望。

　　對于自己的圖書在中國臺灣被盜版的情況，馮先生在與臺灣書畫家座談時(shí)，顯示了他特有的幽默：“其實(shí)，我在80年代就已經(jīng)‘來’臺灣了。不是我本人，是我的小說。我和臺灣作家一起參加聶華苓的愛荷華國際寫作計(jì)劃，送了自己的小說給他。不久，有人告訴我，在臺灣已經(jīng)見到‘盜版’了。恰如那個(gè)年代兩岸間‘執(zhí)著’的文化交流。”

　　這樣的胸襟與氣度，常令人想起他的先祖——東漢開國名將馮異。這位有著赫赫戰(zhàn)功的將軍，在眾將并坐論功時(shí)，總是默默地退避樹下，因此也就有了“大樹將軍”的美譽(yù)。馮驥才在天津創(chuàng)建的“大樹畫館”之名便是出于對這位先祖的景仰之情。

　　對個(gè)人名利毫不介懷，但當(dāng)文化遭受劫難時(shí)，馮先生立即毫不猶豫地挺身而出，以“舍我其誰”的氣概非常高調(diào)地投入到了文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)中。20多年的時(shí)間里，為保護(hù)天津老城，為保住傳統(tǒng)的古村落，為搶救眾多瀕危的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，馮先生付出了所有的時(shí)間與精力，甚至一度中止了自己熱愛的寫作。把自己黃金般的創(chuàng)作盛年用于奔赴文化保護(hù)現(xiàn)場，很多人為他感到可惜，馮先生的回答是：“文化遺產(chǎn)保護(hù)遠(yuǎn)比我寫一部小說重要?！边@就是作家馮驥才的價(jià)值觀。

“老夫老妻”

　　把歲月變成詩篇、變成畫卷，是馮驥才喜歡做的留駐時(shí)光的方式。

　　在每一個(gè)重要的結(jié)婚紀(jì)念日，馮先生都會與同為畫家的夫人顧同昭合作創(chuàng)作一幅畫。這已經(jīng)成了他倆的一種默契。著名的“老夫老妻系列”——《北山雙鳥圖》《老夫老妻》《金婚》，便是他們用畫筆共同譜寫的愛的詩篇?！皻q月如水入墨池，此中滋味幾人知。相許一生風(fēng)雨里，光華應(yīng)在金婚時(shí)。”馮先生把他與夫人半個(gè)世紀(jì)相濡以沫的感情經(jīng)歷，濃縮到了這首題畫詩中。

　　在日常生活中相互砥礪，從事公益活動時(shí)同樣是你呼我應(yīng)、義字為先。為了保住唐代大詩人賀知章的祠堂，哪怕把他們心愛的畫作獻(xiàn)出義賣，也在所不辭。

　　1992年，馮先生來到他的老家寧波舉辦“敬鄉(xiāng)畫展”。正是在畫展期間發(fā)生的一件事，開啟了馮先生文化遺產(chǎn)保護(hù)的征程。

　　“這期間寧波也開始城市改造了，正在翻天覆地地進(jìn)行市中心月湖周邊的改造，有一座很古老的建筑馬上要拆，竟然是唐代詩人賀知章的祠堂。市里原想把這座建筑給寧波文聯(lián)，文聯(lián)沒有足夠的錢修理，可是房子太破，不大修無法再用，只好拆掉。我是天津文聯(lián)主席，知道文聯(lián)是窮單位，但無論如何不能把一座古代大詩人的祠堂拆掉，便問：大修這房子要多少錢？當(dāng)?shù)厝苏f：估過價(jià)，得要二十萬。我聽罷，因?yàn)橛羞^頭一年冬天為搶救周莊迷樓而賣畫的經(jīng)歷，好像自己具備什么‘實(shí)力’，腦袋一熱便說：我來賣畫幫寧波文聯(lián)，把這房子保下來吧?！保T驥才《漩渦里》）

　　馮先生的想法得到了夫人的全力支持。他們倆一起在畫展最后邊、也是畫幅最大的那部分中挑選了5幅精品，其中一幅便是《老夫老妻》。這是他們慶祝銀婚時(shí)所畫。畫面中，一對鳥兒在風(fēng)雪中相依相偎，那份溫情令人感動。為了挽救文物把這樣的心血之作捐出，完全是“割愛”之舉了。

　　“擇一城終老，遇一人白首?！瘪T驥才的深情令人動容，他與夫人的高義更令人感佩。