一

　　1977年的5月，葉圣陶先生有過一次難忘的故鄉(xiāng)之行。在這一年5月16日的日記里，他這樣寫道：“寶帶橋、黃天蕩、金雞湖、吳淞江，舊時慣經(jīng)之水程，仿佛記之。蟹籪漁舍，亦依然如昔。駛行不足三小時而抵甪直?！?/p>

　　那是一艘小汽輪，早晨八點(diǎn)從蘇州出發(fā)。

　　去年的4月，我也是清早八點(diǎn)從蘇州出發(fā)，也是沿舊路而行，不到一個小時就直抵甪直了。去年，恰恰是先生誕辰120周年。很多地方在舉行紀(jì)念他的各種活動。在我看來，沒有比去他的故鄉(xiāng)更好的紀(jì)念了，可以在那里和他遙相呼應(yīng)，靜聽風(fēng)中他和歲月的回聲。

　　我很奇怪，那一次先生是闊別55年后重返故地，時間夠漫長的了，那里居然“依然如昔”，難以想象。如今，先生所說的“慣經(jīng)之水程”沒有了，代之而起的是寬敞的高速公路。寶帶橋和黃天蕩看不到了，金雞湖還在，沿湖高樓林立，已成為了和新加坡合作開發(fā)的新園區(qū)。江南水鄉(xiāng)，變得越來越國際大都市化，在這個季節(jié)里本應(yīng)該看到的大片大片平鋪天際的油菜花，被公路和樓舍切割成一小塊一小塊，如同蠟染的嬌小的方頭巾了。

　　先生病危在床的時候，還惦記著這里，聽說通汽車了，說等病好了自己要再回甪直看看呢。不知如果真的回來看看，看到這樣大的變化，會有何等感想。

　　這是我第一次到甪直。來蘇州很多次了，每次在高速路上看到甪直的路牌，心里都會悄悄一動，忍不住想起先生。盡管先生在蘇州和北京都有故居，但我總是先入為主地認(rèn)為那里才是他的故居。先生是吳縣人，甪直歸吳縣管轄，更何況年輕的時候，先生和夫人在甪直教過書，一直都是將甪直當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)的。

　　照理說，先生長我兩輩，位高德尊，離我遙遠(yuǎn)得很，但有時候卻又覺得親近得很，猶如街里街坊和藹可親的老爺爺。其實(shí)，只源于1963年，我讀初三的時候?qū)戇^一篇作文，參加了北京市少年兒童作文比賽而獲獎，先生親自為我的作文進(jìn)行了逐字逐句的批改和點(diǎn)評，寫下一則夸獎的評語。那一年的暑假，又特意請我到他家做客，給予很多的鼓勵，還像對待朋友一樣，送給我一幅他寫的楷書的書法作品。我便和先生有了忘年之交，一直延續(xù)到“文革”之中，一直到先生的暮年。記得那時我在北大荒插隊(duì)，每次回來，先生總要請我到他家吃一頓飯，還把我當(dāng)成大人一樣，請我喝一點(diǎn)兒先生愛喝的黃酒。

　　先生去世之后，我寫過一篇文章《那片綠綠的爬山虎》，記錄初三那年暑假我第一次到先生家做客的情景?？梢哉f，沒有先生親自批改的那篇作文，沒有充滿鼓勵的那次談話，也許，我不會成為一個以筆墨為生的人。少年時候的一只小船，有人為你輕輕一劃，日后的路會有意想不到的變化。后來，這篇文章被收入小學(xué)語文課本。無疑，這強(qiáng)化了變化的意義，渲染了少年的心。

　　能夠去甪直看看先生留在那里的蹤跡和影子，便成為了我一直的心愿。陰差陽錯，好飯不怕晚似的，竟然一推再推，遲到了今日。密如蛛網(wǎng)的澤國水路，變成了通衢大道，甪直變成了門票一張50元的旅游景點(diǎn)。春天，卻仿佛還是那個春天。

二

　　和周圍同里、黎里這樣的江南古鎮(zhèn)相比，甪直沒有什么區(qū)別，可以說是大同小異。一條穿鎮(zhèn)而過的小河，河上面拱形的石橋，兩岸帶廊檐的老屋……如果刪除掉老屋前明晃晃的商家招牌和旗幌，以及不倫不類的假花裝飾的秋千，也許，和原來的甪直沒有什么兩樣，甚至和1917年先生第一次到甪直時的樣子一樣呢。

　　葉至善先生在傳記《父親長長的一生》中，提到先生最主要的小說《倪煥之》時，曾經(jīng)寫道：“小說開頭一章，小船在吳淞江上逆風(fēng)晚航，卻極像我父親頭一次到甪直的情景?！北M管《倪煥之》不是先生的自傳，但那里的人物有太多先生的影子，而里面所描寫的保圣寺和老銀杏樹，更是實(shí)實(shí)在在甪直的景物。

　　1917年，先生22歲，年輕得如同小鳥向往新天地，更何況正是包括教育在內(nèi)的一切變革的時代動蕩之交。先生接受了在甪直教書的同學(xué)賓若和伯祥的邀請，也來到了這里的第五高等小學(xué)里當(dāng)老師。人生的結(jié)局會有不同的方式，但年輕時候的姿態(tài)甚至走路的樣子，都是極其相似的?；蛟S，可以說這是屬于青春時的一種理想和激情吧。否則，很難理解，在“文革”中，先生的孫女小沫要去北大荒，母親舍不得，最后出面做通她的思想工作的是先生本人。先生說：年輕人就想過一種全新的生活，就讓小沫自己去闖一闖，如果我年輕，也會去報名呢?；蛘撸@就是當(dāng)年先生甪直青春版的一種昔日重現(xiàn)吧。

　　穿過窄窄的如同筆管一樣的小巷，進(jìn)入古色古香的保圣寺，豁然開朗，保圣寺旁邊是軒豁的園林，前面是唐代詩人陸龜蒙的墓和他的斗鴨池、清風(fēng)亭，后面便是當(dāng)年五高小學(xué)的地盤了，女子部的教室小樓，作為閱覽室的四面亭和生生農(nóng)場，都還健在。特別是先生曾多次描寫過的那三株千年老銀杏樹，依然枝葉參天。有了這些舊物，就像有了歲月的證人證言一般，逝者不再如斯，有了清晰的可觸可摸的溫度和厚度。

　　生生農(nóng)場的“生生”，即學(xué)生和先生的意思。在我看來，也應(yīng)該包含著生生不息的意思在內(nèi)。這里原來是一片瓦礫堆，雜草叢生，是學(xué)生和先生共同把它建成了農(nóng)場。那時候，先生注重教學(xué)的改革，注重學(xué)生的實(shí)踐活動。其實(shí)，說是農(nóng)場，不過是一小塊田地，現(xiàn)在還種著各種農(nóng)作物，古鎮(zhèn)里的隱士一般，只問耕耘不問收獲似的，雜亂而隨意地長著。

　　五高小學(xué)應(yīng)該是當(dāng)時中國教育改革的先驅(qū)學(xué)校了?？吹剿蚁肫鹆舜簳熤袑W(xué)，那是葉至善先生岳父夏丏尊先生創(chuàng)辦的學(xué)校，年頭比五高要晚一些。五四時期，中國文人身體力行參與教育的變革實(shí)踐，可以說是空前絕后了，和我們?nèi)缃竦淖摰?，指手畫腳，或事不關(guān)己高高掛起的無力感的形象大相徑庭。

　　先生在五高教書一共九個學(xué)期，四年半的時間。應(yīng)該說，時間不算長。但這是青春期間的四年半，它在人的一生中的作用常常會被放大或延長。更何況，在這四年半中，先生的父親故去，五四運(yùn)動爆發(fā)，文學(xué)研究會成立，這樣幾樁大事發(fā)生的時候，先生都在甪直，卻一樣心事浩茫連天宇，便讓這個青春之地，不僅僅屬于偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)，也染上了異樣的時代光影與色彩。

　　先生在事后曾經(jīng)在文章里說過：“當(dāng)了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時甚至是苦的；但到了甪直以后，乃恍然有悟，原來這里也有甜甜的味道?！痹谖铱磥?，這其實(shí)就是青春的味道。難怪以后無論走到哪里，先生都會說甪直是我的第二故鄉(xiāng)，都會在自己的履歷表上填寫自己是小學(xué)教師。

三

　　先生的墓地在四面亭和生生農(nóng)場的一側(cè)，墓道前有一座小亭，叫未厭廳，取自先生的一本文集的名字。墓前有幾級臺階，有一圍矮矮的大理石欄桿，長長的墓碑如一面背景墻，趙樸初先生題寫的“葉圣陶先生墓”幾個大字，端莊而簡樸，干凈而清爽。

　　自1977年5月那一次難忘的故鄉(xiāng)之行后，先生再也沒有能夠重返故鄉(xiāng)。盡管那一次先生寫下了這樣的詩句：“斗鴨池看殘跡在，眠牛徑憶并肩行。再見再見沸盈耳，無限殷勤送別情?！?/p>

　　先生彌留之際，口中斷斷續(xù)續(xù)吐露出的話，是生生農(nóng)場、銀杏樹、保圣寺、斗鴨池、清風(fēng)亭……他把自己埋在了自己的青春之地。

　　我走到墓前向他鞠躬，看見一旁是甪直的葉圣陶小學(xué)送的花圈。另一旁是老銀杏樹，正吐出新葉，綠綠的，明亮如眼，好像先生就站在旁邊。那一年，先生重回到這里的時候，手里攥著一片從樹上落下的銀杏葉，久久舍不得放下。

　?。ㄗ髡邽椤度嗣裎膶W(xué)》《小說選刊》原副主編）