我只當(dāng)過(guò)十年的教師。那是一九二六年我從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，在母校燕京大學(xué)國(guó)文系當(dāng)了一名講師。那時(shí)系里的主任和教師大半是我的老師。校內(nèi)其他科、系里也有我的老師，總之，全校的教師都是我的師輩！因此在開(kāi)教授會(huì)的時(shí)候，我總是挑個(gè)極邊極角的座位，惶恐地縮在一旁。大家都笑著稱(chēng)我為Faculty Baby（教授會(huì)的嬰兒）。那一學(xué)期我還不滿(mǎn)二十六歲。

　　在學(xué)生群中就大不一樣了，他們是我的好朋友。我教一年級(jí)必修科的國(guó)文，用的是古文課本。大學(xué)一年級(jí)的男女學(xué)生很多，年紀(jì)又都不大，大概在十七到二十歲之間。國(guó)文課分成五個(gè)班，每班有三四十名，因?yàn)樗麄儊?lái)自全國(guó)各地，閩粵的學(xué)生，聽(tīng)不大懂馬鑒主任、周作人、沈尹默、顧隨、郭紹虞等幾位老先生的江南口音，于是教務(wù)處就把這一部分學(xué)生分到我的班上。從講臺(tái)上望去，一個(gè)個(gè)紅撲撲的稚氣未退的臉，嬉笑地、好奇地望著我這個(gè)“小先生”——那時(shí)一般稱(chēng)教師為“先生”。這些笑容對(duì)我并不陌生，和我的弟弟們和表妹們的笑容一模一樣。打開(kāi)點(diǎn)名簿請(qǐng)他們自己報(bào)名，我又逐一糾正了他們的口音，笑語(yǔ)紛紜之中，我們一下子就很熟悉很親熱了！我給他們出的第一道作文題目，就是自傳，一來(lái)因?yàn)樵谶@題目下人人都有話(huà)可寫(xiě)，二來(lái)通過(guò)這篇自傳，我可以了解到每個(gè)學(xué)生的家庭背景、習(xí)慣、性情等等。我看完文卷，從來(lái)只打下分?jǐn)?shù)，不寫(xiě)批語(yǔ)，而注重在和每個(gè)人做半小時(shí)以?xún)?nèi)的課外談話(huà)上，這樣，他們可以告訴我：他們是怎么寫(xiě)的，我也可告訴他們我對(duì)這篇文字的意見(jiàn)，思想溝通了，我們彼此也比較滿(mǎn)意。

　　我還開(kāi)了一班“習(xí)作”的課，是為一年級(jí)以上的學(xué)生選修的。我要學(xué)生們練習(xí)寫(xiě)各種文學(xué)形式的文字，如小說(shuō)、詩(shī)、書(shū)信，有時(shí)也有翻譯——我發(fā)現(xiàn)漢文基礎(chǔ)好的學(xué)生，譯文也會(huì)更通順——期末考試是讓他們每人交一本“刊物”，什么種類(lèi)的都行，如美術(shù)、體育等等。但必須有封面圖案、本刊宗旨、文章、相片等等，同班同學(xué)之間可以互相組稿。也可以向班外的同學(xué)索稿或相片。學(xué)生們都覺(jué)得這很新鮮有趣，他們期末交來(lái)的“刊物”，內(nèi)容和刊名都很一致，又很活潑可喜。

　　回憶起那幾年的教學(xué)生涯，最使我眷戀的是：學(xué)生們和我成了知心朋友。那時(shí)教師和男女學(xué)生都住在校內(nèi)，課外的接觸十分頻繁。我們常常在未名湖上劃船、在水中央的島邊石舫上開(kāi)種種的討論會(huì)，或者作個(gè)別談話(huà)。這種個(gè)別談話(huà)就更深入了，有個(gè)人的擇業(yè)與擇婚問(wèn)題等等，這時(shí)我眼前忽然涌現(xiàn)出好幾對(duì)美滿(mǎn)的夫妻，如鄭林莊和吳瑞梧，林耀華和饒毓蘇，等等。有的是我以“大媒”的身份去參加他們的完婚儀式，有的是由我出面宴請(qǐng)雙方的家長(zhǎng)，為他們撮合。說(shuō)起來(lái)是半個(gè)世紀(jì)以前的事了。他們中有過(guò)半數(shù)的人已先我而進(jìn)入另一個(gè)世界，寫(xiě)到這里，我心里有說(shuō)不出的一種滋味！

　　我應(yīng)該停筆了，我說(shuō)的既不是“尊師”也不是“愛(ài)生”，我只覺(jué)得“師”和“生”應(yīng)當(dāng)是互相尊重互相親愛(ài)的朋友。

　　1986年7月7日大雨之晨

　?。ㄔd《民進(jìn)》1986年第9期）