鄭振鐸:百靈廟
一
11日清早,便起床。天色剛剛發(fā)白。汽車說定了5點(diǎn)鐘由公醫(yī)院開行,但枉自等了許久,等到6點(diǎn)鐘車才到。有一位沈君,是班禪的無線電臺(tái)長(zhǎng),他也要和我們同到百靈廟去。
同車的,還有一位翻譯,是綏遠(yuǎn)省政府派來招呼一切的。這次要沒有傅作義氏的殷勤的招待,百靈廟之行,是不會(huì)成功的。車輛是他借給的,還有衛(wèi)士五人,也是他派來保衛(wèi)途中安全的。
車經(jīng)綏遠(yuǎn)舊城,迎向大青山駛?cè)ァ2痪?,便進(jìn)入大青山脈,沿著山澗而走,這是一條干的河床,亂石細(xì)砂,隨地梗道。砂下細(xì)流四伏,車轍一過,即成一道小河,涓涓清流,溢出轍跡之外。我們高坐在大汽車上,興致很好,覺得什么都是新鮮的。朝陽的光線是那么柔和的曬著。那長(zhǎng)長(zhǎng)的路,充滿了奇異的未知的事物,繼續(xù)的展開于我們的面前。
走了兩小時(shí),仍順了山澗,爬上了蜈蚣?jí)巍_@壩是綏遠(yuǎn)到蒙古高原的必經(jīng)的大道口。路很寬闊,且也不甚峻峭,數(shù)車可以并行。但為減輕車載及預(yù)防危險(xiǎn),我們都下車步行。到了山頂,汽車也來了。再上了車,下山而走。下山的路途較短,更沒有什么危險(xiǎn)。據(jù)翻譯者說,這條山道上,從前是常出危險(xiǎn)的。往來車馬擁擠在山道上,在冬日,常有凍死的、摔死的。西北軍駐此時(shí),才由李鳴鐘的隊(duì)伍,打開山巖,把道路放寬,方才化險(xiǎn)為夷,不曾出過事。這幾年來,此道久未修治,也便漸漸的崎嶇不平了。但規(guī)模猶在,修理自易。本來山口有路捐局,征收往來車捐。最近因廢除苛捐雜稅的關(guān)系,把這捐也免除了。
下了壩,仍是順了山澗走。好久好久,才出了這條無水的澗,也便是把大青山拋在背后了。我們現(xiàn)在是走在山后。頡剛說蘇諺有“陰山背后”一語,意即為:某事可以不再做理會(huì)了。可見前人對(duì)于這條陰山山脈是被視做畏途很少人肯來的。
但當(dāng)我們坐了載重汽車,橫越過這條山脈的時(shí)候,一點(diǎn)也不覺得這是一個(gè)荒蕪的地方。也許比較南方的叢山之間還顯得熱鬧,有生氣。時(shí)時(shí)有農(nóng)人們的屋舍可見——但有人說,到了冬天,他們便向南移動(dòng)。不怎么高峻的山坡和山頭,平鋪著嫩綠的不知名的小草,無窮無盡的展開著,展開著,很像極大的一幅綠色地氈,綴以不知名的紅、黃、紫、白色的野花,顯得那樣的嬌艷,露不出半塊骨突的醬色巖來。有時(shí),一大片的紫花,盛開著,望著像地氈上的一條闊的鑲邊。
在山坡上有不少已開墾的耕地。種植著蕎麥、莜麥、小麥以及罌粟。蕎麥青青,小麥已黃,莜麥?zhǔn)情_著淡白色的小花,罌粟是一片的紅或白,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著,一方塊青,一方塊黃,一方塊白,整齊的間隔的排列著,大似一幅極宏麗的圖案畫。
11時(shí),到武川縣。我們借著縣署吃午飯,縣長(zhǎng)席君很殷勤的招待著。所謂縣署,只是土屋數(shù)進(jìn),尚系向當(dāng)?shù)厣倘俗鈦淼?。?jù)說,每月的署中開支,僅六百元。但每年的收人卻至少在十萬元以上,其中煙稅占了七萬元左右。
趙巨淵君忽覺頭暈腹痛,吐瀉不止。我們疑心他得了霍亂,異常的著急,想把他先送回綏遠(yuǎn),又請(qǐng)駐軍的醫(yī)軍官來診斷。等到斷定不是霍亂而只是急性腸炎時(shí),我們方才放心。這時(shí),大雨忽傾盆而下,數(shù)小時(shí)不止,我們自幸不曾在中途遇到。天色漸漸的暗了下來。這天的行程是決不能繼續(xù)的了。席縣長(zhǎng)讓出他自己的那間住房,給我們住。但我們?nèi)颂啵卧鯓右矒頂D不開。我和文藻、其田到附近去找住所,上了平頂山,夕陽還未全下。進(jìn)了一個(gè)小學(xué)校,閑房不少,卻沒有一個(gè)人,門戶也都洞開,窗紙破碎的拖掛著,臨風(fēng)簌簌作響。這里是不能住,附近有縣黨部,那邊卻收拾得很干凈,又是這一縣最好的瓦房。我們找到委員們,說明借宿之意時(shí),他們毫不猶豫的答應(yīng)了,且是那樣的殷殷的招呼著。冰心、潔瓊、文藻、宣澤和我五個(gè)人便都搬到黨部來住。烹著苦茶,一匙匙的加了糖,在喝著,閑談著,一點(diǎn)也不覺得是在異鄉(xiāng)。這所房子是由娘娘廟改造的,故地方很寬敞。據(jù)縣長(zhǎng)說,每年黨部的費(fèi)用,約在一萬元左右。但他們的工作,似很緊張,且有條理,幾個(gè)委員都是很年輕、很精明的。
這一夜睡得很好。第二天清早,便聽見門外的軍號(hào)聲。仿佛黨部的人員們都已經(jīng)起來,這天(12日)是星期日,不知道他們?yōu)槭裁催@樣的早起。等到我們起床時(shí),他們都已經(jīng)由門外歸來。原來是赴北門外的“朝會(huì)”的,天天都得赴會(huì),縣長(zhǎng)、駐軍的團(tuán)長(zhǎng)以及地方辦事人員們,都得去。這是實(shí)行新生活運(yùn)動(dòng)的條規(guī)之一。
9時(shí)半,我們上了汽車,出縣城北門,繼續(xù)的向百靈廟走。沿途所經(jīng)俱為草原。我們是開始領(lǐng)略到蒙古高原的景色了,風(fēng)勁草平,牛羊成群的在漫行著,地上有許多的不知名的黃花、紫花、紅花。又有雉雞草,一簇簇的傲慢的高出于蒿萊及牧草之群中。據(jù)說,凡雉雞草所生的地方,便適宜于耕種。
不時(shí)的有黃斑色的鳥類,在草叢里,啪啪的飛了起來。翻譯說,那小的是叫天子,大的是百靈鳥。在天空里飛著時(shí),鳴聲清婉而脆爽,異常的悅耳。北平市上所見的百靈鳥,便產(chǎn)在這些地方。大草蟲為車聲所驚,也展開紅色網(wǎng)翼而飛過,雙翼嗤嗤嗤的作聲。那響聲也是我們初次聽聞到的。又有灰黃色的小動(dòng)物,在草地上極快的竄逃著過去,不像是山兔。翻譯說,那是山鼠。一切都是塞外的風(fēng)光。我們幾如孔子的人周廟,每事必問,充滿了新嶄嶄的見與聞。雖是長(zhǎng)途的旅行,卻一點(diǎn)也不覺得疲倦。
11時(shí),到保商團(tuán)本部,頡剛、潔瓊他們,下去參觀了一會(huì)。這保商團(tuán)是商民們組織的,大半都是騎兵,招募蒙人來充當(dāng),很精悍。這一途的商貨,都由他們負(fù)責(zé)保護(hù)安全。
12時(shí),過召河,到了段履莊。這里只有一家大宅院,是一個(gè)大百貨商店,名鴻記,自造油、酒、粉、面,交易做得極大。有伙計(jì)二百余人。掌柜人的住宅,極為清潔。在那里略進(jìn)餅干,喝了些熱水,便是草草的一頓午餐。
由鴻記上車,走了兩點(diǎn)多鐘,所見無異于前。但牛群羊群漸漸的多了,又見到些馬群和駱駝群,這是召河之東的草原上所未遇的。最有趣的是,居然遇見了成群的黃羊(野羊),總共有三四百只,在山坡上立著。為車的摩托聲所驚,立在最近的幾只,沒命的奔逃著去;那迅奔的姿態(tài),伶俐的四只細(xì)腿的起落,極為美麗。翻譯說,野羊是很難遇到的,遇者多主吉祥。3時(shí),陰云突在車的前后升起。“快有雨來了?!狈g說。果然,大滴的雨點(diǎn),由疏而密的落下。扯好了蓋篷,大家都蟄伏在篷下,怪悶氣的。車子闖過了那堆黑云,太陽光又明亮亮的曬著。而這時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的已見前面群山起伏,擁在車前。翻譯指道:“那一帶便是亂七八糟山——這怪名字是他自己杜撰的,他后來說——這山的缺口,便是九龍口,我們由南口進(jìn)去。在這四山的包圍之中的,便是百靈廟。”我們登時(shí)都興奮起來,眼巴巴的望著前面。前面還只是亂山堆擁著,望不見什么。
3時(shí)半,進(jìn)了山口,有穿著滿服的幾個(gè)騎士們,見了汽車來,立刻策馬隨車奔馳了一會(huì),仿佛在偵察車中究竟載的何等人物似的。那騁馳的利落、自如,是我們第一次見到的好景。跟了一會(huì),便勒住馬,回到山口去。
而這時(shí),翻譯忽然叫道:“百靈廟能望見了!”一簇的白屋,間以土紅色的墻堵;屋頂上有許多美麗的金色的瓶形飾物,在太陽底下,閃閃發(fā)亮。
我們的車,在一個(gè)“包”前停下。這“包”裝飾得很講究,地氈都是很豪華的。原來是客廳,其組成,系先用許多交叉著的木棒,圍成穹圓形,然后,外裹以白氈,也有裹上好幾層的,內(nèi)部懸以花布或紅色氈,地上都鋪墊了幾層的氈。上為主座,中置矮案,案下為沙土一方,預(yù)備隨時(shí)把垃圾傾在其中,隔若干日打掃一次。居者坐臥皆在地氈上。每一包,大者可住十余人,我們自己帶有行軍床,鋪設(shè)了起來,又另成一式樣。占了兩包,每包住四人或五人,很覺得舒暢,比局促在河?xùn)|商店的廂屋里好得多了。大家都充溢著新奇的趣味。
7時(shí),天色忽暗,一陣很大的雹雨突然的襲來。小小的雹粒,在草地上進(jìn)跳著,如珠走玉盤似的利落,但包內(nèi)卻絕不進(jìn)水。
雨后夕陽如新浴似的,格外鮮潔的照在綠山上,光色嬌艷之至!天空是那么蔚藍(lán)。兩條虹霓,在東方的天空,打了兩個(gè)大半圈,色彩可分別得很清晰。那彩圈,沒有一點(diǎn)含糊,沒有一點(diǎn)斷裂。這是我們?cè)谟旰蟮谋逼胶湍戏剿币姷?;根本上,我們便不曾置身于那么廣闊無垠的平原上過。
天色漸漸的黑了,黑得什么都看不見,僅包內(nèi)一燈熒然而已。
不久便去睡。包外,不時(shí)的有馬匹嘶鳴的聲音傳入。犬聲連續(xù)不斷的在此呼彼應(yīng)的吠著,真有點(diǎn)像豹的呼叫。聽說,牧犬是很獰惡的,確比口內(nèi)的犬看來壯碩得多。但在車上顛簸了大半天,覺得倦極,一會(huì)兒便酣酣的睡著。
半夜醒來,犬聲猶在狂吠不已。啊,這草原上的第一夜,被包裹于這大自然的黑裳里,靜聆著這汪汪的咆叫,那情懷確有點(diǎn)異樣的凄清。
今天5點(diǎn)多鐘便起,還是為犬吠聲所擾醒。趁著大家都還在睡,便急急的寫這信給你。
寫畢時(shí),太陽光已經(jīng)曬遍地上。預(yù)備要吃早餐,不多說了。
二
昨天,早餐后,一個(gè)人出去散步。在北面的一帶山地上漫游著。山勢(shì)都不高峻,山坡平衡之至,看不見一點(diǎn)巖石。足下是軟滑滑的,一點(diǎn)履聲都沒有。那草原上的綠草簡(jiǎn)直便是一床極細(xì)厚的地氈,踏在上面,溫適極了。太陽光一點(diǎn)都不熱。山底下便是矮伯格河環(huán)之而流。
中途遇見保安處的軍事教官劉建華君,隨走隨談,談得很久。他參加過好幾次的抗日戰(zhàn),這可傷心的往事,不能不令人想起來便悲憤交集。
上午往游百靈廟。百靈廟,漢名廣福寺,占地極廣;凡有大小佛殿及“經(jīng)堂”十一座;大小的喇嘛住所一百數(shù)十處,共有六百余間屋,可容得下三千余眾。但現(xiàn)在住著的,不過數(shù)百人。
廟為康熙時(shí)所建,圣祖西征,曾在這里住得很久。民國三年(1914)時(shí),張治曾駐此,曾經(jīng)過一次大戰(zhàn),廟全被焚毀,現(xiàn)在的廟,是民國十年(1912)后重建的,規(guī)模遂遠(yuǎn)遜于前。
正殿及白塔,正對(duì)著廟前的突出的一峰,這峰名女兒山。相傳,康熙怕女兒山要產(chǎn)生真命天子,便特建此廟以鎮(zhèn)壓之。
殿門上有梵符、符傍,注著漢字云:“凡在此符下經(jīng)過一次者,得消除千百世之罪孽?!鼻暗钪敖?jīng)堂”,正中為班禪駐此時(shí)誦經(jīng)處。四周皆壁畫,氣韻還好,當(dāng)出于大同、張家口的畫人手筆。后殿為供佛之所。如來像的下方,別有頭戴黃尖帽,身披黃袍的大小坐像數(shù)尊。其面貌和一般的佛像大異,鼻扁,額平,顴骨凸出,極肖蒙人。初以為蒙佛,問了翻譯,才知道是黃教祖師的真容。這位宗教改革家,在西藏史上是占著很重要的地位的。殿的東隅,置一金色的柱形物,分三層,為宇宙的象征。下層為地,做圓形;中層為水,亦圓形而有波浪紋;上層為天,做樓閣層疊狀。水的四面,有二傘形及日、月二形,此亦藏物。
出正殿,又進(jìn)幾個(gè)佛殿去參觀,規(guī)模有大小,而結(jié)構(gòu)無殊,便也懶得去追歷十一殿了。
出廟,在山坡上散步。太陽光漸漸的猛烈起來,有點(diǎn)夏天的氣候了。山頂有一白色石堆,插有木桿無數(shù),成為斗形。木桿上懸掛著許多彩色的綢布,上有經(jīng)文。此種石堆,名為“鄂博”,本為各旗分界之用,同時(shí)也成了祀神之所。我們坐在這“鄂博”的陰影下閑談著。趙君說起蒙古所以定陰歷三月二十一日為大祭成吉思汗日者,非為他的生忌死忌,而是他的一個(gè)特殊的戰(zhàn)勝紀(jì)念日。是日為黑道日,本不利于出兵。但他每在黃道日出兵必?cái)?,特選這個(gè)黑道日出兵,遂獲大勝。后人遂定這個(gè)奇特的日子為大祭日。
不覺的,太陽已經(jīng)在天的正中了。我們趕快的向“包”走回。飯后,午睡了一會(huì)?!鞍眱?nèi)悶熱甚,大有住在沙漠上的意味。
夜間,趙君請(qǐng)了兩個(gè)奏樂的人來。因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)人,故只能奏兩種樂器。一吹笛,一拉胡琴。奏的音調(diào),極似《梅花三弄》,但他們說,是古調(diào),名《阿四六》。這種音調(diào),我疑心確是由蒙古高原傳到內(nèi)地來的。次換用胡琴和馬頭琴合奏,馬頭琴是件很奇特的樂器,蒙名“胡爾”或“尚爾”,弦以馬尾制成,飾以馬首形。相傳系成吉思汗西征時(shí)所制的。每一彈之,馬群皆靜立而聽。馬頭琴聲宏濁悲壯,間以胡琴的尖烈的咿啞聲,很覺得音韻旋徊動(dòng)人,雖然不知道奏的是什么曲。最后,是馬頭琴的獨(dú)奏。極慷慨激昂,抑揚(yáng)頓挫之至,沒有一個(gè)人不為之感動(dòng)的。奏畢,爭(zhēng)問曲名,并求重奏一次。他們說,這曲名《托倫托》,為成吉思汗西征時(shí)制。奏樂者去后,余興未盡,又由韓君他們唱《托倫托》曲及情歌《美的花》,歌唱出來的《托倫托》曲較在樂器上奏的尤為壯烈,確具騎士在大草原上仰天長(zhǎng)歌的情懷。《美的花則若泣若訴,郁而不伸。反復(fù)的悲嘆其情人的被奪他嫁,但嘆息聲里,也帶著慷慨的氣概,不那么靡靡自卑。
“包”內(nèi)客人們散去時(shí),已經(jīng)午夜。盤膝坐得腰酸,走出“包”外,全身舒直了一下。夜仍是黑漆漆的,伸手不見掌,但天空卻燦燦爛爛的綴著滿空的星斗。銀河橫亙于半天,成一半圓形,恰與地平線相接。此奇景,不到此,不能見到。
12時(shí)睡。相約明早到康熙營(yíng)子去,又要去考察一般蒙人所住的“包”。明日午后,尚約定看賽馬會(huì)和“摔跤”。
三
前昨二日由百靈廟寄上一信。此二信皆系由郵差騎馬遞送,每?jī)商煲话?,每班需走三天才到綏遠(yuǎn)。故此二信也許較這封信還要遲到幾天呢!
百靈廟地方,很可留戀。昨日(14日)上午,7時(shí)方才起床,夜間睡得很熟,9時(shí)左右,乘汽車到康熙營(yíng)子。相傳該處為康熙征準(zhǔn)噶爾時(shí)的駐所。今尚留有遺跡,且有寶座,但通覓寶座不見。四周大石重疊,果似營(yíng)門。疑為附會(huì)之辭;因大石皆是天生,不大像人工所堆成。營(yíng)子內(nèi),山勢(shì)平衍,香草之味極烈,大約皆是蒿艾之屬。草蟲唧唧而鳴,聲較低于北平之“叫哥哥”,其翼膀也較短。紅翼的蚱蜢不斷的嗤嗤的飛過。蒙古鷹成群的在山頂?shù)乃{(lán)天上打旋。后山下有孤樹二三株,挺立于水邊。一個(gè)人獨(dú)坐于最高的山上,實(shí)在舍不得便走開??上Т蠹叶荚谶h(yuǎn)處催促著,只得走了,香草之味尚濃濃的留在鼻中。
離開康熙營(yíng)子,循汽車路去找蒙人住的蒙古包。走了好久,方才看見幾個(gè)包,大約總是兩個(gè)包成為一家。有山西老頭兒,騎騾到各包索賬,態(tài)度極迂緩從容。我們?nèi)ピL問一家。這家有二包,男人已經(jīng)出外,僅有老母及妻在家,尚有一個(gè)漢人的孩子,是雇來看牛的。這家不過是中下之家,但有牛三十余匹,羊百余只,包內(nèi)也甚整潔。鍋內(nèi)有牛奶一大鍋,食物架上堆滿了奶皮、奶豆腐。火爐旁有一小火,長(zhǎng)明不熄。由譯人傳語,知其老母為七十五歲,妻為二十五六歲,男人為三十余歲,已結(jié)婚二三年,尚未有子女。被雇之幼童年約九、十齡,每日工資一角。老婦人背已駝,但精神尚健壯。其媳頗好靜,語聲甚低,手中正在做活計(jì),聞為其婆所穿之衣。說話時(shí),含羞低頭,且僅簡(jiǎn)單的回答著。大約都是說“不知道”之類。有問,往往由其婆代答。我們要為他們攝影,但堅(jiān)持不肯出包,等到我們出包上車時(shí),他們又立在包前看。
下午,到河?xùn)|商家去訪問,河?xùn)|有買賣十余家,主伙皆山西大同人。又有無線電臺(tái)及郵局等機(jī)關(guān)。最老的商店有一二百年者;最大的一家集義公也有四五十年的歷史,每年可賺純利四五千元,其資本則僅千元。這里的貿(mào)易,向不用錢,皆以貨易貨。商人以布匹、茶、糖等必需品賣給他們。到了第二年秋天,他們則以牛羊馬匹償還之,商人們可以獲得往返的兩重的利息,故獲利頗豐,然近年競(jìng)爭(zhēng)亦甚烈。有商號(hào)十余家,二三人、四五人一組的行商,也有一百余組,來往各包做買賣。每組所做,有多至數(shù)百十個(gè)包者。因地面遼闊之故,他們多以駱駝、馬匹、騾子等代步及運(yùn)貨。亦有蒙人上商號(hào)去做買賣的。我們?cè)诤訓(xùn)|,即見二蒙人執(zhí)一狐皮來兜銷,要價(jià)八元,然無人問津。
無線電臺(tái)為政委會(huì)的,新由北平軍分會(huì)運(yùn)去,可通南京、北平、綏遠(yuǎn)及德王府等處。臺(tái)長(zhǎng)關(guān)君為東北大學(xué)畢業(yè)生。
2時(shí),沿了百靈河,向山后走去,擇一僻地,洗足擦身。水極清冽,沙更細(xì)軟。跣足步行水中,很覺舒適。游魚極多,見人皆亂竄而去。魚極小,水中也無人釣魚,故生殖至多。也有蛙,形體較小于內(nèi)地。3時(shí)回。
15日上午5時(shí),即起床,天色尚未大亮。早餐后,太陽始出。6時(shí)半,開車。來送行的人仍不少,各有依依不舍之情意。車將出九龍口,回望百靈廟,猶覺戀戀。廟頂?shù)慕鹕?,照耀在初陽里,和廟墻的白色相映,黨分外的顯得可愛,其美麗遠(yuǎn)勝于近睹。
有一喇嘛著紅色衣,牽一白馬,在綠色草原上走著,顏色是那樣的鮮明。
途中遇見灰鶴成群,這和黃羊,同為罕見的動(dòng)物。張君取出手槍,放了一回,灰鶴紛紛驚飛,飛態(tài)很美。其他馬群、牛羊群及成群之駱駝則所遇不止一次。有一次,總有百來匹馬見了車來,在車前飛奔而去,是那樣的脫羈而逃,較賽馬尤為天然可愛。
汽車道旁,有二蒙古包,是一家,有羊圈,已稍見漢化。此家有二女,皆未嫁,少女極姣美,頭戴銀圈,鑲以紅綠色的寶石珊瑚等,雙辮懸前,瓔珞滿綴于上,面色紅白相融,是內(nèi)地所罕見之健美的女子。我們徘徊了一會(huì),即復(fù)上車。11時(shí),經(jīng)過召河,繞道到普會(huì)寺,即綏遠(yuǎn)錫拉圖召大喇嘛的避暑地。寺額為乾隆所寫,寺凡三層,皆藏式,僅屋檐參以漢式。寺內(nèi)結(jié)構(gòu)和大召、小召等相同,也是“經(jīng)堂”在前,佛殿在后。寺旁有二院落,極整潔,一院有高樹二株。窗戶皆用藍(lán)色及綠色,而間以金色的圓圈及字等為飾。很別致。一旁廳懸有畫馬二幅,很古,似為郎世寧筆。惜門已鎖上,不能進(jìn)去參觀。下午2時(shí),過武川路,和縣長(zhǎng)及縣黨部諸君周旋了一會(huì),即別。4時(shí)左右,過蜈蚣?jí)?,車顛簸甚?時(shí)半始到達(dá)公醫(yī)院。計(jì)坐了十一小時(shí)的汽車,殆為生平最長(zhǎng)途的汽車旅行。尚不覺甚倦。飯后,到舊城春華池沐浴,身體大為舒適。今夜當(dāng)可有一覺好睡。
現(xiàn)已12時(shí),不再寫了,明天還要早起到昭君墓。
8月13至15日