一九三一年秋天真是個(gè)多事之秋，長(zhǎng)江的空前洪水還沒(méi)退下去，九月十八夜，日本的滿(mǎn)洲鐵路守備隊(duì)炮轟北大營(yíng)，占領(lǐng)了沈陽(yáng)。第二天的報(bào)紙上是標(biāo)題字挺大，新聞翻來(lái)覆去只幾條，事態(tài)的嚴(yán)重卻已盡人皆知。父親在編輯部和朋友們一商量，大家都說(shuō)《中學(xué)生》在這個(gè)時(shí)候不能不作聲。我父親知道十天后見(jiàn)書(shū)的第十八期才上機(jī)器，馬上通知印刷廠(chǎng)暫時(shí)停印，說(shuō)有重要文章得抽換；可是又不能馬上動(dòng)筆，得看看國(guó)民黨當(dāng)局的動(dòng)靜。等到第三天上，日軍已經(jīng)強(qiáng)占了半個(gè)遼寧省，當(dāng)局還在說(shuō)要公告全世界，請(qǐng)國(guó)際聯(lián)盟解決爭(zhēng)端?？磥?lái)再等也沒(méi)有新花樣了，我父親把兩天來(lái)朋友們的議論歸納在一起，寫(xiě)成了一篇《聞警》，去工廠(chǎng)親自校對(duì)，看著抽換，直到機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)，見(jiàn)了樣張。《聞警》才一千來(lái)字，開(kāi)頭講日本武裝侵略我國(guó)的必然性。請(qǐng)讀者必須記住“在現(xiàn)今的世界上，公理是拜伏在炮口之下的”，是信賴(lài)不得的。研究“帝國(guó)主義的素質(zhì)、機(jī)構(gòu)及其運(yùn)用，將是我輩青年今后最切要的課題”。還要認(rèn)識(shí)自己的力量，如有哪些不足得努力彌補(bǔ)，工作和事業(yè)就從認(rèn)識(shí)開(kāi)始?！堵劸饭踩蠖危慷谓Y(jié)尾都呼吁青年們不要忘記“九一八”的奇恥大辱。第十八期《中學(xué)生》仍于十月一日與讀者見(jiàn)面。

　　開(kāi)明創(chuàng)辦以來(lái)，雪村先生眼睛老盯著商務(wù)?！掇o源續(xù)篇》出版，頭上的那篇“說(shuō)例”又讓他抓個(gè)正著，說(shuō)天下竟有如此不通的文章，很可以在《中學(xué)生》上批它一批。夏先生和我父親看了也說(shuō)可以批，商量下來(lái)，決定辟個(gè)不定期的專(zhuān)欄，欄名就叫《文章病院》，還給病院定了六條規(guī)約，主要的意思有三層：一是病院只收治在社會(huì)上有影響的病患者——文章；二是病院只診治文章的病癥，絕無(wú)對(duì)作者和發(fā)表單位進(jìn)行攻擊的意思；三是病院所公布的文件，由“中學(xué)生雜志社”負(fù)全部責(zé)任。這第三層等于對(duì)權(quán)勢(shì)者說(shuō)：“你硬要找碴兒，查封《中學(xué)生》得了，礙不著開(kāi)明書(shū)店的事。”不想想真到了這個(gè)份兒上，權(quán)勢(shì)者聽(tīng)你的嗎？這是后話(huà)。當(dāng)時(shí)把給《辭源續(xù)篇說(shuō)例》寫(xiě)“診治方案”的任務(wù)推給了我父親。我父親正忙著呢，“九一八”之后，讀者來(lái)信已經(jīng)多得應(yīng)接不暇，他把這件不急之務(wù)暫時(shí)擱在一邊了。

　　轉(zhuǎn)眼到了十一月，大家商量明年一月《中學(xué)生》新年號(hào)的選題。我父親說(shuō)讀者來(lái)信越來(lái)越多，有些還不大好答復(fù)。因而想請(qǐng)青年們尊重的長(zhǎng)者幫個(gè)忙，請(qǐng)他們來(lái)回答。題目越籠統(tǒng)越好。有的長(zhǎng)者，也許正有一肚子話(huà)要向青年學(xué)生說(shuō)呢，會(huì)有回應(yīng)的。集在一起發(fā)表在新年號(hào)上，讀者會(huì)歡迎的。大家都說(shuō)可以試試。父親給長(zhǎng)者們出的題目是：“假如先生面前站著一個(gè)中學(xué)生，處此內(nèi)憂(yōu)外患交迫的非常時(shí)代，將對(duì)他講怎樣的話(huà)，作努力的方針？”后頭加上署名：“中學(xué)生雜志社”。排印的小信箋，由夏先生、雪村先生、均正先生和我父親等，寄發(fā)給有交情而且信得過(guò)的朋友。我父親給魯迅先生也寄了，可能還添上了“許久不見(jiàn)先生的文字了，請(qǐng)務(wù)必多少寫(xiě)幾句”之類(lèi)的話(huà)。

　　魯迅先生在十一月廿七的日記中記上了一筆：“答開(kāi)明書(shū)店信”。看了《魯迅全集》作的注，原來(lái)這封信就是《答中學(xué)生雜志問(wèn)》，已編在《二心集》中了。魯迅先生的回答是：“編輯先生：請(qǐng)先生也許我回問(wèn)你一句，就是：我們現(xiàn)在有言論的自由么？假如先生說(shuō)‘不’，那么我知道一定也不會(huì)怪我不作聲的。假如先生竟以‘面前站著一個(gè)中學(xué)生’之名，一定要逼我說(shuō)一點(diǎn)，那么，我說(shuō)：第一步要努力爭(zhēng)取言論的自由?！焙竺嫦雭?lái)應(yīng)該有署名，在編來(lái)編去的過(guò)程中丟失了。在十天之前，魯迅先生在十一月十六的日記中有“晚得葉圣陶信”，推想所得的就是約稿信。我父親在作文和講話(huà)中，提到魯迅先生曾以《毀滅》一本相贈(zèng)，還附了封短信：“聊印數(shù)書(shū)，以贈(zèng)同氣，可謂‘相濡以沫’，殊可哀也?！笨催@封信的意思，好像跟《答中學(xué)生雜志問(wèn)》相銜接，因而我想，這兩封信和書(shū)可能是一同發(fā)出的，而且在前一天的日記上記著“《毀滅》制本成”，這“制本”就是魯迅先生以“三閑書(shū)店”名義，自費(fèi)印制的新版《毀滅》。十二月三日，魯迅先生在日記上又記著：“午后接葉圣陶信?！边@一封想來(lái)是致謝信了，并代《中學(xué)生》的讀者向魯迅先生表示致謝。

　　歲尾年頭，《文章病院》又收容了兩個(gè)重病患者：第二號(hào)，《中國(guó)國(guó)民黨第四屆第一次中央執(zhí)行委員會(huì)全體會(huì)議宣言》；第三號(hào)，《江蘇省立中等學(xué)校校長(zhǎng)勸告全省中等學(xué)校學(xué)生復(fù)課書(shū)》?！熬乓话恕笔伦円讶齻€(gè)多月，東北三省已全部淪陷，南京的國(guó)民黨中央才開(kāi)了這么個(gè)會(huì)，十二月十九發(fā)表宣言說(shuō)抗日是要抗的，“為國(guó)犧牲，為民前鋒，乃本黨之責(zé)任”。但是先得“切實(shí)認(rèn)識(shí)最近的世界形勢(shì)”，“以定救國(guó)之根本方針”，“以整齊全國(guó)一致的步驟”，“保障元首地位之穩(wěn)定”：骨子里還是“攘外必先安內(nèi)”的老調(diào)子。第三號(hào)病患者跟第二號(hào)呼應(yīng)，發(fā)表于第二年一月十日，按說(shuō)校長(zhǎng)先生寫(xiě)信勸說(shuō)他治下的學(xué)生，只要貼在校門(mén)內(nèi)的布告欄上就得了，這樣詔告全國(guó)，是想憑他們幾張老臉，阻擋各地學(xué)生掀起的進(jìn)京請(qǐng)?jiān)负拖锣l(xiāng)宣傳的浪潮。說(shuō)的無(wú)非是國(guó)家大事自有政府做主，莘莘學(xué)子趕快回學(xué)校，別再荒廢學(xué)業(yè)。兩個(gè)病患者這樣連哄帶騙，話(huà)自然是說(shuō)不圓的，遣詞造句紕漏百出。我父親和老朋友們又意見(jiàn)一致，都說(shuō)批，還得快。第一號(hào)病患者的“診治方案”，我父親才寫(xiě)得，就接著寫(xiě)第二號(hào)的；第三號(hào)的由大家公推，請(qǐng)宋云彬先生執(zhí)筆。三篇“診治方案”和六條“病院規(guī)約”，打算在二月一日出版的第二十二期上一同發(fā)表。

　　這件事冒的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大了。尤其國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)的袞袞諸公，看到《文章病院》把他們的宣言稱(chēng)作“病患者”，恐怕就要暴跳如雷，把《中學(xué)生》撕個(gè)粉碎了。我父親在第二十二期的清樣上簽了字，我想他不會(huì)不考慮后果的?？墒呛蠊麉s出乎大家的意料。第二十二期《中學(xué)生》還在閘北的裝訂作里，就爆發(fā)了“一·二八”事件，在日軍的炮火中燒成了灰。虧得紙型還在印刷廠(chǎng)，停戰(zhàn)后重印了送到讀者手里，已經(jīng)三月底了，什么“宣言”，什么“勸告書(shū)”，都成了明日黃花。想來(lái)這一回十九路軍違令抵抗，使國(guó)民黨的處境更加尷尬；那幾個(gè)省立中學(xué)，有的恐怕還沒(méi)開(kāi)學(xué)。三月底出版的第二十二期《中學(xué)生》，那些大人先生們即使看了也裝作沒(méi)瞅見(jiàn)，《文章病院》倒沒(méi)有惹出禍來(lái)，可是錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，也沒(méi)有產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)?？磥?lái)多數(shù)讀者是老實(shí)人，都相信《文章病院》的“規(guī)約”：只是批改文章而已，豈有他哉。