好容易挨到放暑假，我把鋪蓋寄存在衛(wèi)前街，花五角五分買(mǎi)了張四等車(chē)票，站了五個(gè)小時(shí)才到上海。原來(lái)四等車(chē)就是慢車(chē)，非但開(kāi)得慢，而且每一站都要停許久。掛的是一色沒(méi)有座位的鐵篷運(yùn)貨車(chē)廂，門(mén)雖然有，卻沒(méi)法關(guān)。乘客幾乎全是農(nóng)民，幾乎都只搭四五站就下車(chē)；挑擔(dān)子的多，大概是短途販運(yùn)。父親聽(tīng)了我說(shuō)的挺感興趣，說(shuō)他也在奇怪：車(chē)站上明明出售四等車(chē)票，列車(chē)上卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)四等車(chē)廂，原來(lái)另有專(zhuān)列。母親笑著說(shuō)我父親：“小墨越憨，就越中你的意?！?/p>

　　有一天，母親從開(kāi)明帶回來(lái)一本英文雜志，后來(lái)我才知道是伊羅生編的《中國(guó)論壇》。母親問(wèn)我：“還記不記得胡也頻？”我說(shuō)：“不是大前年和丁玲阿姨一同來(lái)吃過(guò)飯的那一位嗎？”母親邊翻雜志邊說(shuō)：“給國(guó)民黨槍斃了。丁玲那一天匆匆忙忙地來(lái)開(kāi)明找你父親，說(shuō)胡也頻給抓走了，還不止他一個(gè)，要你父親想想辦法。你父親同大家湊了些錢(qián)，想走門(mén)路把他們贖出來(lái)。還同夏先生寫(xiě)了封信給邵力子，請(qǐng)他說(shuō)句話(huà)，都毫無(wú)回音。先還傳出信來(lái)，說(shuō)關(guān)在龍華警備司令部，后來(lái)就音信全無(wú)，傳說(shuō)解到南京去了。后來(lái)在美國(guó)人編的這本雜志上看到這條過(guò)時(shí)的消息，說(shuō)他們?cè)绫幻孛軜寯懒??！蔽医舆^(guò)雜志看那上邊印著的半身相片，胡也頻，我還認(rèn)識(shí)；還有柔石，先前常見(jiàn)他瘦長(zhǎng)的個(gè)子，在我們家后門(mén)口匆匆走過(guò)。母親還指給我看馮鏗的照片，說(shuō)她曾來(lái)仁余里開(kāi)過(guò)會(huì)。我問(wèn)：“丁阿姨怎么樣了？”母親說(shuō)：“后來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只好東躲西藏吧?！?/p>

　　在文藝界的一些集會(huì)上，父親還是有機(jī)會(huì)看到丁阿姨的?！白舐?lián)”創(chuàng)辦的大型月刊《北斗》讓她任主編，她約了一部分非“左聯(lián)”作者的稿子。我父親支持她的做法，一連寫(xiě)了兩篇散文給她，《速寫(xiě)》和《牽?；ā?。她都用在了九月出版的創(chuàng)刊號(hào)上。也許為了趕寫(xiě)她的《母親》吧，《北斗》出到第四期換了主編，又讓國(guó)民黨嗅出氣味來(lái)了，總共出了七期就被查封了。又過(guò)了一年多，一九三三年五月十四日，國(guó)民黨去丁阿姨家秘密抓人，抓走了她和潘梓年；應(yīng)修人拒捕，跳樓犧牲。這一來(lái)就掩蓋不住了，各報(bào)紙登出新聞來(lái)，但是都沒(méi)說(shuō)抓到哪里去了。文藝界發(fā)表了公開(kāi)抗議，跟胡也頻被抓去一個(gè)樣，大家又湊錢(qián)寫(xiě)信白忙了一陣，不久聽(tīng)得確切傳聞，說(shuō)丁玲解到南京就被殺害了。大家都信了，都很傷心。魯迅先生寫(xiě)了首七絕《悼丁君》，沈從文先生的《記丁玲》也出版了。到了抗戰(zhàn)期間，才知道丁玲好好的在延安。我父親跟她再見(jiàn)面，是在新中國(guó)成立后的北平。