在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，父親編過(guò)多少書(shū)，沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，其中最別致的一本，得數(shù)《十三經(jīng)索引》。在《自序》中，他說(shuō)明這是本工具書(shū)，主要為編輯工作者編的。選題出于自己的工作經(jīng)驗(yàn)：偶爾遇見(jiàn)一句引文找不到出處，往往會(huì)急得滿頭大汗，只想有這樣一本索引，凡是出在《十三經(jīng)》中的引文，一查就可以知道在哪一部書(shū)的哪一篇上，前文是什么，后文是什么。最好是所有的常用典籍都有索引，先編《十三經(jīng)》的，因?yàn)樗侨寮医?jīng)典的總集，編輯有關(guān)所謂“國(guó)學(xué)”的書(shū)籍，碰到的機(jī)遇最高。如此而已，豈有他哉。

　　一九二九年秋天，弟弟三足歲了，主意已經(jīng)挺大，常跟著他姐姐去鄰居家找小朋友玩兒，不用母親老照看。母親空了下來(lái)，想找點(diǎn)兒事做，父親就把編《十三經(jīng)索引》的想法跟她說(shuō)了。工作量是很大的，只要有耐心肯做，沒(méi)有什么難處。有幾道工序完全是機(jī)械的，連不識(shí)字的祖母也能做。母親請(qǐng)來(lái)了她的錚子姑母和我們的吳阿姨吳天然、王阿姨王濬華（王阿姨是伯祥先生的長(zhǎng)女，因?yàn)槭情L(zhǎng)胡子公公的寄名女兒，也成了我們母親的表妹）。父親帶領(lǐng)的就是這樣一個(gè)編輯班子，用的主要是剪刀糨糊。某先生見(jiàn)了說(shuō)是“家庭手工業(yè)”，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。

　　我那時(shí)已十一歲半，《十三經(jīng)索引》的成書(shū)過(guò)程全看在眼里，到如今還沒(méi)忘記。父親先是編定《編目簡(jiǎn)稱》。如“《毛詩(shī)》國(guó)風(fēng)周南《關(guān)雎》”，簡(jiǎn)稱“詩(shī)南關(guān)”三個(gè)字；“《孟子》梁惠王上”簡(jiǎn)稱“孟梁上”三個(gè)字。父親買來(lái)了一部版本較好的《十三經(jīng)》，線裝竹簾紙本，先斷句，這是他的工作。以后的工作，別人都可以做了，就是剪成條，一句一條，轉(zhuǎn)行的得用糨糊接上。剪完一篇，和簡(jiǎn)稱的印章一起，用舊報(bào)紙包成一包，用墨筆大字標(biāo)明簡(jiǎn)稱。下一步是把剪成的字條貼在卡片上，用紅印泥在字條下面蓋上簡(jiǎn)稱的章?？ㄆ嫌袀€(gè)圓孔，都穿在一根細(xì)麻線上，最后穿上寫(xiě)在舊報(bào)紙上的簡(jiǎn)稱，麻線兩頭挽在一起打個(gè)結(jié)，就再也跑不掉了。再下一步，是給各條的頭一個(gè)字批上四角號(hào)碼，依號(hào)碼從小到大，把所有的字條順一遍，頭一個(gè)字相同的字條，也就歸在一起了；再重新按頭一個(gè)字筆畫(huà)從少到多，把所有的字條排列成序。就用四角號(hào)碼不是挺好的嗎？干嗎要拐這個(gè)彎呢？父親在《自序》中說(shuō)，怕會(huì)用四角號(hào)碼的人不多，所以仍依筆畫(huà)為序。其實(shí)不是這么回事。我聽(tīng)說(shuō)在編《十三經(jīng)索引》的當(dāng)時(shí)，四角號(hào)碼還是商務(wù)的專利，別家的出版物沒(méi)得商務(wù)的許可，用四角號(hào)碼來(lái)檢字，是要打官司的。中華出《辭?！芬蚨硗庠O(shè)計(jì)了一套檢字法?！妒?jīng)索引》當(dāng)時(shí)還沒(méi)有主，看樣子，父親不愿意交給商務(wù)。

　　在工作中運(yùn)用四角號(hào)碼，商務(wù)是管不著的。那時(shí)除了祖母，包括我在內(nèi)，眼睛一掃，四個(gè)數(shù)碼就出來(lái)了。祖母只能貼字條蓋印章。我常伴著她，竟沒(méi)見(jiàn)著有貼倒的和印章模糊的。第二年暑假，我經(jīng)常給祖母扇背，只能輕輕地拂，怕微風(fēng)吹過(guò)了肩頭，把桌上的字條吹飛了。所花的工本費(fèi)省得不能再省。印章是從排字房借來(lái)的鉛字，母親按簡(jiǎn)稱一一撿好，用細(xì)洋線扎得一動(dòng)也不能動(dòng)?？ㄆ菑难b訂作論斤買來(lái)的封面切邊，寬窄不論，請(qǐng)他們切成三寸來(lái)長(zhǎng)就成。糨糊的消費(fèi)量特大。上海有家糨糊公司，專給寫(xiě)字間服務(wù)的，每張桌子一個(gè)星期換一瓶，收回來(lái)的剩糨糊三錢勿值倆，等于白送。唯一的機(jī)械設(shè)置是一臺(tái)打孔機(jī)，歸我保管使用，給卡片打孔。

　　字條的次序排定了，還得挨次貼在裁成長(zhǎng)條的舊報(bào)紙上，全張的報(bào)紙攤開(kāi)了橫向裁成四長(zhǎng)條。最后的一道工序又得父親自己動(dòng)手了，把貼滿卡片的長(zhǎng)條報(bào)紙裝訂成冊(cè)，有一百來(lái)冊(cè)吧；于是從頭至尾，逐頁(yè)逐條看一遍。字條相同的，只留第一條；其余的用墨筆涂去字條，留下后邊的篇目簡(jiǎn)稱；如果簡(jiǎn)稱中的第一字也相同，只留下最先見(jiàn)的一條，后面各條的簡(jiǎn)稱第一字也涂去。說(shuō)起來(lái)啰唆，其實(shí)也很機(jī)械，就是得聚精會(huì)神，一點(diǎn)馬虎不得。父親從雜貨鋪買來(lái)一口厚木板箱，原先是裝成條的香煙用的，和我抬到了三層樓去曬臺(tái)的樓梯底下；然后把父親編的一百多本稿子，分批搬上三樓砌進(jìn)木箱，蓋上了木蓋。正碰上國(guó)家多難的一九三一年，長(zhǎng)江鬧大洪水，東北鬧“九一八”。父親好像把《十三經(jīng)索引》出版的事全忘記了。

　　一九三二年“一·二八”之役，我們一家老小倉(cāng)促避入租界，除了替換衣服，什么都沒(méi)帶。停戰(zhàn)后回景云里一看，可能一顆小型炮彈正落在我們家天井里，從一層到三層，前窗都掀去了，房屋的前半一片狼藉可以想見(jiàn)，我就不多說(shuō)了。樓梯還在，危危乎的。兩個(gè)亭子間還在，二樓亭子間是祖母的臥室，已經(jīng)過(guò)搜劫；三樓亭子間就是我父親的書(shū)房，字畫(huà)仍掛著，書(shū)籍散落在地上，好像沒(méi)多大損失。我?guī)透赣H取下墻上的字畫(huà)，撣了撣干凈卷了起來(lái)。這就是對(duì)“未厭居”的告別式了。走上三樓，看到了那口大木箱，才想起里邊是《十三經(jīng)索引》的原稿。掃去了落在木箱上的灰塵，掀起木蓋的一個(gè)角，就看出稿件沒(méi)人翻動(dòng)過(guò)，連忙把木蓋蓋好。像怕它會(huì)逃跑似的，撿張破木凳壓上，又撒了幾捧灰土作掩護(hù)。待喪權(quán)辱國(guó)的停戰(zhàn)協(xié)定簽得了，向搬場(chǎng)公司雇了輛卡車，把這口木箱跟書(shū)籍和勉強(qiáng)可用的家具一同運(yùn)走。

　　那時(shí)候，父親母親同進(jìn)開(kāi)明將近一年半了，開(kāi)明的幾位先生聽(tīng)說(shuō)《十三經(jīng)索引》未受損失，勸我父親就給了開(kāi)明吧。開(kāi)明當(dāng)時(shí)只想擠進(jìn)商務(wù)、中華等大出版業(yè)的行列。而大出版業(yè)的發(fā)展，主要靠教科書(shū)和工具書(shū)兩大項(xiàng)。教科書(shū)，從集稿、印制到發(fā)行，開(kāi)明已經(jīng)闖出了自己的路子；工具書(shū)卻一部也沒(méi)有，急切還搞不出名堂來(lái)。于是說(shuō)妥了，排版、印刷、裝幀，都交給了美成印刷廠。排版是非常麻煩的，許多古字沒(méi)有現(xiàn)成的鉛字，出現(xiàn)次數(shù)少的還可以手刻，次數(shù)多的得特鑄銅模澆。要不是有特約關(guān)系的美成印刷廠，誰(shuí)肯攬這樣棘手的活？校對(duì)也挺麻煩，字條的本身，念起來(lái)往往是不成整句的話，跟在后頭的篇目簡(jiǎn)稱等等，簡(jiǎn)直像意義不明的咒語(yǔ)，除了逐個(gè)字死對(duì)，別無(wú)他法。由于這種種原因，《十三經(jīng)索引》到一九三四年八月才見(jiàn)書(shū)：三十二開(kāi)，字典紙印，扉頁(yè)有弘一法師的題簽，黑色皮面，書(shū)名燙金，印在書(shū)脊上，五個(gè)篆字是我父親自己寫(xiě)的，形式如有邊框的印璽。雖說(shuō)同是工具書(shū)，銷數(shù)可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上人人用得著的《辭源》《辭海》。索引的要求，總不如求解來(lái)得普遍，相差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　新中國(guó)成立后，中華書(shū)局重印過(guò)兩回《十三經(jīng)索引》，用的開(kāi)明的舊紙型，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有個(gè)別錯(cuò)誤，在紙型上做了挖補(bǔ)。一九八〇年，中華書(shū)局為了配合阮刻《十三經(jīng)注疏》影印本的出版，又要重印《十三經(jīng)索引》，可是紙型已經(jīng)損壞，非重排不可了。他們可能想既然重排，何不再給讀者一個(gè)方便：在每條字條后邊，都注明在“注疏”影印本的哪一頁(yè)哪一欄可以找到。真是個(gè)不會(huì)有人反對(duì)的好主意，他們就這么做了，對(duì)著“注疏”影印本，給“索引”的每一條加上頁(yè)碼和欄別。這樣仔細(xì)一對(duì)，沒(méi)想到推翻了讀書(shū)界出于過(guò)分信任的夸張：“開(kāi)明版的書(shū)連個(gè)標(biāo)點(diǎn)也錯(cuò)不了。”他們發(fā)現(xiàn)原來(lái)的“索引”中有字條遺漏的，有斷句錯(cuò)誤的，有注文誤入的，有文字訛脫的，加上校對(duì)錯(cuò)誤，一邊對(duì)，一邊訂正了共約一千處。在兩百萬(wàn)字上下的一部工具書(shū)中，一千處錯(cuò)誤可不是個(gè)小數(shù)。他們有理由在書(shū)名下加上“重訂本”三個(gè)字。他們寫(xiě)了一篇《重訂說(shuō)明》，把這一回的重訂工作向讀者做全面的交代，包括那一千處錯(cuò)誤的類別以及不同的改正辦法。十二月四日，他們把這篇說(shuō)明掛號(hào)寄給我父親，征求他的意見(jiàn)。掛號(hào)信總比平信慢得多，投郵之前須作登記，很可能先耽擱了兩天。我父親是七日收到說(shuō)明的打印稿的，遵囑對(duì)文字做了三處修改，對(duì)補(bǔ)訂工作的交代無(wú)所增損。八日復(fù)信，感激他們認(rèn)真補(bǔ)訂，仍用掛號(hào)付郵。這封信如今編在《葉圣陶集》第二十四卷的末尾部分。信是一九八〇年十二月八日寫(xiě)的，父親早過(guò)了八十六歲的生日，看來(lái)?xiàng)l理還很清楚。

　　如今編索引可以請(qǐng)電子計(jì)算機(jī)代勞，輸入取出，又快又好。沒(méi)別人用過(guò)的家庭手工業(yè)，我寫(xiě)了三天也沒(méi)寫(xiě)清楚。卻使我乘著回憶的翅膀飛了半個(gè)世紀(jì)，從一九二九年飛到了一九八〇年。讓我趕快鉆進(jìn)科幻作家所設(shè)計(jì)的時(shí)間隧道，回到一九二九年的冬季去吧。