《新女性》雜志也在這時(shí)候勝利誕生。為了支持幾位好朋友造商務(wù)的反，我父親特地寫了篇小說(shuō)《在民間》，發(fā)表在《新女性》的創(chuàng)刊號(hào)上。商務(wù)有一種《婦女雜志》，已出版十年了，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中受到嚴(yán)厲批評(píng)。羅家倫先生的一句話，可以說(shuō)是無(wú)情的判詞：“專說(shuō)些叫女子當(dāng)男子奴隸的話。”在這個(gè)風(fēng)口上，商務(wù)當(dāng)局不得不改弦更張，把《東方雜志》的編輯章雪村先生調(diào)去當(dāng)主編，章先生又把周建人先生拉了去。一九二二年年初，《婦女雜志》開始改革，提倡婦女解放和婚姻自由，大受讀者歡迎，發(fā)行量陡增五倍。一九二五年一月，章、周兩位先生又推出《新性道德專號(hào)》，討論性道德，普及性知識(shí)。這一下不得了，捅了封建衛(wèi)道者的馬蜂窩，北京《現(xiàn)代評(píng)論》首先發(fā)起猛烈攻擊，反駁那些封建陳詞的報(bào)刊也有好幾家。筆墨官司打了半年多，雪村先生越打越來(lái)勁。商務(wù)當(dāng)局卻受不住壓力了，八月底，把雪村先生調(diào)到國(guó)文部，和我父親一同坐冷板凳。讀者是有眼力的，《婦女雜志》的編輯方針一復(fù)舊，銷數(shù)也仍舊落到一九二二年以前。朋友們都為雪村先生抱不平，愈之先生出主意：不妨另辦一個(gè)婦女雜志，跟商務(wù)唱對(duì)臺(tái)戲。雪村先生生就不服輸?shù)钠?，說(shuō)干就干。他把還沒(méi)退掉的稿子理了理，已經(jīng)約定的稿子催了催，再約了幾篇較有把握的，前后花了三個(gè)來(lái)月，等于匯集三期的精華于一期。“真假李逵”是唱不得的，不如就叫《新女性》，突出個(gè)“新”字。出版單位就用新女性社的名義，征得了吳覺農(nóng)先生的同意，請(qǐng)他出面當(dāng)主編，通訊處也暫時(shí)虛設(shè)在他家里。創(chuàng)刊號(hào)一亮相，博得了社會(huì)上一片叫好。商務(wù)當(dāng)局知道是誰(shuí)找上門來(lái)了，請(qǐng)雪村先生另行高就。他們可沒(méi)想到這一念之錯(cuò)，在出版界中又添了個(gè)新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

　　我父親的《在民間》發(fā)表在《新女性》創(chuàng)刊號(hào)上，可以說(shuō)“得其所哉”。小說(shuō)寫“五卅”運(yùn)動(dòng)中，兩位女知識(shí)分子頭一回去到工廠區(qū)，向女工們進(jìn)行宣傳教育的故事。她們倆同乘一輛黃包車，從面容的描寫看，靠左邊姓姜的那位，原型是我母親；靠右邊姓龐的一位，原型是楊之華阿姨。為什么我會(huì)如此肯定呢？要是我母親沒(méi)有去，還有誰(shuí)會(huì)把這個(gè)故事的原型說(shuō)給我父親聽呢？而姓龐的是“齊耳的短發(fā)”，“五卅”那時(shí)，直到北伐，婦女剪短發(fā)的還極少，母親的朋友中間也只有楊之華阿姨一位。一九六一年，父親寫了首七絕《贈(zèng)楊之華》，開頭一句就是“短發(fā)春江意激揚(yáng)”，三十六年前的印象還在目前，可見寫小說(shuō)時(shí)抓住的形象特點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)。性格上的特點(diǎn)也抓住了，都是頭一回去到民間，頭一回與工人群眾見面，兩人所得到的印象卻并不相同?？墒强戳伺ぶ旒医忝脗z的待人處事，兩人都覺得自己不能跟她們比，還得虛心向她們學(xué)。演講沒(méi)能按計(jì)劃進(jìn)行，正暴露了知識(shí)分子的弱點(diǎn)：自以為懷著一片好心，卻沒(méi)有摸清群眾當(dāng)前的迫切需要到底是什么。失敗不要緊，有了這第一回，以后第二回、第三回會(huì)逐漸改進(jìn)的。我想，母親把這段新鮮的經(jīng)歷講給我父親聽的當(dāng)時(shí)，應(yīng)該會(huì)得到這樣的鼓勵(lì)。

　　雪村先生被商務(wù)辭退，他并不懊喪，因?yàn)檎媒璐隧樌沓烧?，?lái)實(shí)現(xiàn)他久已藏在心間的志愿，自立門戶創(chuàng)建一家書店?！缎屡浴芬慌诖蝽?，他增強(qiáng)了自信，一連出版了好幾種《婦女問(wèn)題研究叢書》。他那寶山里六十號(hào)三開間的寓所，下層堆滿了書，十多年來(lái)的積蓄和商務(wù)的退職金全壓在里面了。他寫信給在商務(wù)沈陽(yáng)分店當(dāng)會(huì)計(jì)的老二雪山先生，叫他自動(dòng)辭職，帶了所有的存款和退職金回到上海，兩人辦起了兄弟書店，但是資金的周轉(zhuǎn)依舊困難重重。朋友勸他們兄弟倆不如改為股份有限公司，既便于跟金融界打交道，更便于吸收朋友們小額投資的支持。鼓點(diǎn)于是打起了“急急風(fēng)”。店名經(jīng)過(guò)商量，叫開明書店，意思是店鋪雖小，卻非頑固不化之輩。招牌也做得了。就在福州路中華書局斜對(duì)門的一個(gè)拐角上，租了個(gè)三角形的店面，經(jīng)過(guò)裝修，在七月里開張。陳列的出版物雖然既不大又不厚，內(nèi)容和裝幀卻自有一股欣欣向上的朝氣。

　　這年五月，中國(guó)濟(jì)難會(huì)的兩位先生來(lái)看我父親，委托我父親編濟(jì)難會(huì)的宣傳刊物——《光明》半月刊。我父親知道濟(jì)難會(huì)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的組織，就一口答應(yīng)了。兩位走后，他立刻給朋友們寫信約稿。在給孫伏園先生的信上，他對(duì)濟(jì)難會(huì)做了這樣的說(shuō)明：“該會(huì)新經(jīng)決定，不談?wù)?，不參加政治活?dòng)，不帶任何黨派色彩，唯自人道主義為立足點(diǎn)，援助解放運(yùn)動(dòng)之被難者，完成一種社會(huì)上缺少的慈善事業(yè)?！边€特地關(guān)照：“《光明》立論，即據(jù)此議?！薄敖夥胚\(yùn)動(dòng)之被難者”，指被反動(dòng)軍閥公開或秘密逮捕及殺害的無(wú)數(shù)“革命黨”，包括國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和“赤色分子”?！吧鐣?huì)上缺少的慈善事業(yè)”，指由于種種原因，許多烈士的遺族未受到撫恤和養(yǎng)育。“唯自人道主義的立足點(diǎn)”，等于說(shuō)不用刺激性的語(yǔ)言，以利于濟(jì)難運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)。這條“人道主義”的杠杠最難把握，自民國(guó)以來(lái)，哪位作者沒(méi)有師生友好做了軍閥屠刀下的枉死鬼的。我父親就按捺不下這口氣，總想曲里拐彎開銷他幾句。

　　《光明》半月刊第一期于六月五日出版，據(jù)雁冰先生說(shuō)，就被反動(dòng)當(dāng)局指為“赤化……有特殊作用”。大概他們翻開目錄，一看篇目和作者，就下定了這樣的結(jié)論。我父親在《編輯余言》中有一段說(shuō)：“……一個(gè)具有良心的人，在這個(gè)時(shí)代該抱什么態(tài)度呢？具有良心的人的核心是‘愛’，是‘廣大的愛’……唯其如此，具有良心的人又有‘恨’，有‘深切的恨’。他恨那些破壞了人間之愛的，他恨那些不自愛的又不愛人的。徒然恨又有什么用呢？因而要作種種努力……用來(lái)消釋心頭之恨。這個(gè)恨到什么時(shí)候才消失呢？殺盡了那些可恨的東西之后吧。不是的，要到他們也能完成了人間之愛，也能自愛而又愛人的時(shí)候，換句話說(shuō)，要到他們恢復(fù)了喪失的良心，回歸到具有良心的人的隊(duì)伍里來(lái)的時(shí)候……”請(qǐng)?jiān)试S我這個(gè)八十五歲的兒子，給父親在三十二歲上寫的文章批上批語(yǔ)：“有點(diǎn)兒繞筆頭，這層意思不能寫進(jìn)《光明》的編輯后記?！蔽液透赣H都是編輯，誰(shuí)都不會(huì)倚老賣老。我相信我的意見沒(méi)有錯(cuò)?！豆饷鳌钒朐驴怀隽肆诰屯Ａ?，聽說(shuō)是楊賢江先生的主意。

　　一九二六年，主要就說(shuō)這些。還有兩件事似乎得交代一下。第一件是八月廿七，我的弟弟誕生，是個(gè)小胖子，挺精神。不知怎么的，母親在懷著他的日子里經(jīng)常嘔吐。有一回挺好的去看電影，被坐在前面的外國(guó)人吸的雪茄一熏，立即用大手帕按在嘴上沖出了場(chǎng)子。產(chǎn)后躺在床上的日子多，不怎么思飲食，說(shuō)是犯了胃病。

　　第二件對(duì)我來(lái)說(shuō)也很重要，夏丏尊先生和我父親大概是這一年才見面的。雖然陳望道、朱自清、章雪村三位先生早是他們的共同朋友，可是以前夏先生很少到上海，一九二六年接觸卻特別多。為了創(chuàng)建開明書店，為了創(chuàng)建立達(dá)學(xué)園，兩位老人家都有機(jī)會(huì)碰頭。到底第一回見面是哪一天，那時(shí)的日記兩位都沒(méi)留下來(lái)，無(wú)從查起。倒是在魯迅先生八月三十的日記上記著：“下午得鄭振鐸柬招飲……晚至消閑別墅夜飯，座中有劉大白、夏丏尊、陳望道、沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、朱自清、葉圣陶、王伯祥、周予同、章雪村、劉薰宇、劉叔琴及三弟?！痹谶@之前，夏先生和我父親一定已經(jīng)見過(guò)面了。