葉圣陶:繼續(xù)參與文學研究會活動

發(fā)布時間: 2022-06-06
【字體:

   商務(wù)的工廠在寶山路路南,大門向北。中午和傍晚放工,好幾千人一齊擁出來,真?zhèn)€浩浩蕩蕩。編輯每天只上六個小時的班,比工人遲一小時上班,早一小時下班,還來得及趕一場電影再回家吃晚飯。不知中華、世界等幾家那時是否也有這樣的優(yōu)待。商務(wù)編輯部有三百來人,好幾十位是出了名的大學者大教授,也有不少學歷很低甚至沒有學歷,進了商務(wù)幾乎從頭學起,在實干中鍛煉出來的,我知道的就有沈雁冰、楊賢江、胡愈之、章雪村、徐調(diào)孚等幾位先生,他們都是我父親的好朋友。父親進商務(wù)的時候,路北的東方圖書館還沒落成,編輯部還在工廠的西南角,一座叫作“涵芬樓”的洋樓里。我放了學常去,等父親下了班,帶我去本來要走過的夏令配克看電影。國文部一共四個人。沈雁冰先生從《小說月報》調(diào)回來已經(jīng)一年了,一位是蘇州同鄉(xiāng)丁曉先先生,還有一位記不清是誰了。四個人除了編輯教科書,還編《學生國學小叢書》,似乎各干各的,沒見過他們商量什么。

  香山路有條新落成的弄堂,叫仁余里,房子都空著。伯祥先生和我父親都決定再搬一次家,雖然離商務(wù)遠了一倍,但可以一家租一幢,獨門獨戶,住得寬舒些。伯祥先生家人多,挑了第三弄中間帶過街樓的一幢,把前樓布置成了像模像樣的書房,靠墻是書架和書柜,大半是疊得齊齊嶄嶄的整部線裝書。王先生的書是不準許孩子們碰的,他自己老拿著雞毛帚,東撣撣,西撣撣。過街樓一分為二,朝北的半邊作起居室,朝南的半邊是王先生夫婦的臥室,夏天前后各開一扇窗,那穿堂風可涼快了??删褪沁@過街樓,把患失眠癥的王先生害苦了,每天夜里有人在過道里乘涼打骨牌;有一種牌叫“挖花”,一邊挖一邊還要唱,悠揚婉轉(zhuǎn),不知唱些什么,總之是寧波口音,越聽不清越叫人提起精神聽。我父親特地寫了篇《骨牌聲》,刊登在《文學周報》上,替王先生討?zhàn)?。無奈那幾位打牌的是什么報刊也不看的,加上了“文學”,他們還是個不看。

  我們家住在仁余里第四弄,靠近西邊盡頭,門牌廿八號。鄭振鐸先生早關(guān)照我父親:“搬家不要忘記,把文學研究會的招牌帶了去?!卑峒夷翘烨逶?,我父親站在凳子上,親自把這塊藍底白字的牌子撬了下來,到了仁余里,又站上凳子,親自把牌子釘在廿八號的黑漆大門上。他怕別人不小心,崩掉了一小塊搪瓷,或者把牌子釘?shù)猛嵬嵝毙钡?。文學研究會的日常事務(wù),本來誰有條件誰就搶先去辦。單說《文學周報》吧,從撰稿、編輯、校對,到包裝、郵寄等等,全由十來個人自己動手。胡愈之先生說:“……我們總覺得非常驕傲。用了自己的紙墨,寫出我們自己心里所要說的話,毫無顧忌地寫出我們要說的話;用了我們自己的錢,印刷我們自己的出版物;又用了我們自己的勞力,包封寄發(fā):總之是拿我們自己的心底的東西,由我們自己直接貢獻給讀者,這不該我們驕傲嗎?”

  鄭振鐸先生當時的忙碌,我父親是十分清楚的,并感到慚愧和不安?!缎≌f月報》社的編制跟一般的月刊一樣,也是四個人,徐調(diào)孚先生的確是個可以依靠的得力助手,可是其余兩位都不過充個數(shù)而已。他把文學研究會的搪瓷牌子叫我父親帶走,意思就是《文學周報》的事,今后請多關(guān)照。這樣一句潛臺詞,我父親還能聽不懂。集稿、發(fā)排、校對的事,父親早就承包了,如今還得按時分派大家寫封套、貼郵票,通知大家去印刷廠把周報折疊好,裝進封套,送到郵局。更麻煩而且瑣屑的是世界文學家肖像明信片的函購工作。這種明信片先后印了六套,每套六張,售價兩角。父親把他的大書架騰了出來才好分套存放。拆信、登記、配貨、分寄,好在都由我母親這位私人書記擔負了。不通匯兌的地方來函購,貨款可以用四分以下的郵票替代。寄來的郵票有的在路上受了潮,互相粘成一張薄餅。母親就得像洗手絹似的,把這樣的薄餅浸在清水里,待郵票上的膠水化了,才輕輕地撕開,攤在毛邊紙上陰干。我要幫忙還不讓。

  “仁余里廿八號”可以說是文學研究會的代號,印在《詩》和《文學周報》的版權(quán)頁上,都作為“社址”和“發(fā)行處”;印在世界文學家肖像明信片的廣告上,作為函購處。從表面上看,是個租不起店面的小鋪子??墒怯袃蓚€特點,一是地點僻靜,一是郵件多。沈雁冰先生于是征得我父親同意,把仁余里廿八號作為共產(chǎn)黨的一個聯(lián)絡(luò)點。任務(wù)有兩件:一是收到的信中,封面上寫著“鐘英先生啟”的收藏在一邊,由他派指定的人來取。二是某些晚上,要借我們家開會。哪天開會是先一天商量定的,看是否方便。人數(shù)至多十一二個,到時候先來一位跟我父親相識的人,我們?nèi)叶蓟乇艿綐巧?,后門就由他管。人陸續(xù)到齊了開會,說話都很輕,樓上聽不清。父親母親仍舊做自己的事。九點多鐘,人陸續(xù)散去,那個先來的人輕輕上樓來道聲謝,父親就跟他下去閂上后門。

  中國共產(chǎn)黨成立之初,沈雁冰先生是上海黨內(nèi)的重要人物。他自己決不會說的,我父親沒有打聽問訊的習慣,大概是看出來的。楊賢江先生是黨員,我那時就知道,也知道不能說。一九四九年八月,看了父親寫的紀念楊先生的短文,才知道他發(fā)展過我父親入黨。短文中說:“有一天,他叫我晚上就去行入黨式,我沒有答應(yīng)他。”“沒有答應(yīng)”并非“婉謝”,很可能因為驟然間沒有心理準備。在革命勝利之日,父親作文紀念已去世近二十年的好友,怎么能忘記他當年相知之深呢?還有瞿秋白先生,我也是看了父親一九四九年六月寫的紀念短文,才知道他當時也見過好幾回面,在鄭振鐸先生家里。其實他就住在順泰里,父親只怕他有所不便,只去探望過他一回。以社交論,母親她們跟父親他們很不相同,至少在節(jié)拍的快慢上。我母親初到上海,在永興坊就結(jié)識了楊賢江的夫人姚韻漪;后來跟我父親去鴻興坊結(jié)識了沈雁冰先生的夫人孔德沚;不久又結(jié)識了瞿秋白先生的夫人楊之華。她們好像都參加上海市各界婦女聯(lián)合會。于是我母親就常出去開會,先是個把星期一回,接近“五卅”會就越來越多了。母親還擔負些文書事務(wù),吃過午飯出去直到吃晚飯才回來。好在祖母身體硬朗,還能做些家務(wù),妹妹至美也自己會玩兒了。

  記得豐子愷先生有篇散文《逃難》是這樣開的頭:他問孩子最喜歡的是什么,得到的回答竟是“逃難”。平時天天一樣過,有點兒厭煩了。逃難可變化無常,搬來躲去,有什么吃什么,聽不相識的人講從未聽過的話,比聽公主妖怪有趣多了??墒俏矣龅降念^一次逃難不大夠勁,江浙戰(zhàn)爭突然爆發(fā),頭一晚還有點兒意思,母親帶我們住在西藏路的一個小客棧樓上,窗口可以望見馬寶山餅干公司招牌上圍著的紅綠燈不停打轉(zhuǎn)??墒堑诙煸缟?,王伯祥先生找來了,說在愛文義路租了個樓面,他家人多住前樓,我家住后樓。二房東敲竹杠也只得由他,總比住客棧便宜,讓我們收拾了跟他去。還是弄堂房子,過鐵柵欄就是北火車站,這難還不如不逃呢。

  這一回軍閥爭奪地盤就是江浙戰(zhàn)爭,火線卻在上海以北的黃渡瀏河一帶,往北的火車不通了。過了兩天,父親才繞道走水路從蘇州回的上海。母親怪他說:“風聲這樣緊了,你為這點小事還非得趕回蘇州去。害得大家擔心了好幾天。”父親沒作聲,要不是惦記著一家老小,說不定還得耽擱幾天才回來呢。戰(zhàn)事停后,他和伯祥先生等商務(wù)的幾位同事,租了一輛卡車去瀏河憑吊戰(zhàn)場,寫了一首長詩?!杜讼壬陔y中》的構(gòu)思,不用說就是在這場戰(zhàn)爭中形成的。

  父親沒加入共產(chǎn)黨。不久國共宣布合作,他和母親,還有伯祥先生受某位黨員同志的慫恿,加入了國民黨,說這樣做有利于加強國民黨中的左派力量。一九二五年三月十二,孫中山先生逝世,三月廿三,上海市民在老西門體育場開追悼大會。那天清晨,父親母親就出去了,吩咐我趕早吃午飯,跟著伯祥先生去參加。我左手舉著小旗,右手緊拉住王先生的手,胸前別著一塊比銀圓還大的洋瓷像章。一路快跑到了北火車站,乘電車直達老西門。體育場里已經(jīng)人山人海,講話的用個鐵皮卷成的喇叭攏在嘴上,聲嘶力竭,站遠點兒的還是聽不清楚。望見主席臺的大照片下也站滿了人,認得的只有振鐸先生一個,他個子高。我緊攥著王先生不放手,散會時街燈都亮了。走到老西門正好碰著我父親。電車擠不上,父親說站了老半天,找個地方歇歇腳吧,走過一個小酒鋪,就進去找張桌子坐下。兩位老人家一人要了壺紹興,買了幾碟小菜,叫我吃著。王先生問:“??邢挛膯??”父親說:“幾個方面碰過頭了,說商務(wù)要出,就讓給商務(wù)吧。可是人多口雜,最快也得到年底才能見書?!彼麄冋劦脑瓉硎悄潜尽都o念孫中山》特刊,他們沒想到過了兩年半,這本特刊才得以出版。這也不能全怪商務(wù)拖沓,中間隔著個“四一二”呢。我父親早就寫給特刊的那篇《赤著的腳》,是以一九二四年五月一日,孫中山先生出席廣東全省第一次農(nóng)民代表大會為背景的,真?zhèn)€是大失時效了。

作者: 葉至善
責任編輯: 張歌
>