六月九日

　　昨夜作了一夢，仿佛是與箴臨別時的情景；欲留戀而又不能留戀，將別離而又不忍別離，此時心意，在夢中又重溫一過了。醒后，天色已將明。很難過！本想早早起身到船面上看日出，因懶于起床，一翻身又睡著了。直到了將八時方出房吃早茶。上午寄了數(shù)信。下午，異常的無聊，由甲板上回到房里，睡了一會。寫“回過頭去”，未一頁而又放下了。自上船以來，沒有如此的心緒惡劣過。晚餐后，在甲板上坐到七時?？磶讉€妓女與軍官們在調(diào)情賣俏。甚覺厭惡！

　　六月十日

　　將醒時又做了許多雜亂的夢。上午，繼續(xù)寫《回過頭去》，至下午茶時方寫畢！乃記載上海之諸友與當時游蹤者。擬先寄信給君箴他們看看，由他們決定發(fā)表與否。今天浪頭甚大，學(xué)昭女士一天沒有吃飯。下午吃茶后，水手來拆了天篷去，我們很怕，因為這是將有大風(fēng)浪之征象。聽說，明早有風(fēng)浪；將奈何？！預(yù)先吃了一服暈船藥。天呀，這樣無風(fēng)的浪已經(jīng)顛簸得人夠受的了，再加以“風(fēng)”，奈何，奈何？！學(xué)昭女士很苦惱的說：“還是勸君箴女士不要到歐洲來好！”她前些時候，是很勸君箴來的，如今卻以己度人，勸她不要來，真有戒心了！夜間，月亮銀光似的曬照在甲板上。不久，即去睡。

回過頭去（附錄）——獻給上海的諸友

　　回過頭去，你將望見那些向來不曾留戀過的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼過的美味，那些使你低徊不已的情懷，以及一切一切；回過頭去，你便如立在名山之最高峰，將一段一段所經(jīng)歷的勝跡及來路都一一重新加以檢點，溫記；你將永忘不了那蜿蜒于山谷間的小徑，襯托著夕陽而愈幽倩，你將永忘不了那滿盈盈的綠水，望下去宛如一盆盛著綠藻金魚的晶缸，你將忘不了那金黃色的寺觀之屋頂，塔尖，他們聳峙于柔黃的日光中，隱若使你憶記那屋蓋下面的偉大的種種名跡。尤其在異鄉(xiāng)的客子，當著凄凄寒雨，敲窗若泣之際，或途中的游士，孤身寄跡于舟車，離愁填滿胸懷而無可告訴之際，最會回過頭去。

　　如今是輪到我回過頭去的份兒了。

　　孤舟——舟是不小，比之于大洋，卻是一葉之于大江而已——奔馳于印度洋上，有的是墨藍的海水，海水，海水，還有那半重濁，半晴明的天空；船頭上下的簸動著，便如那天空在動蕩；水與天接處的圓也有韻律的一上一下移動。第一天，第二天，第三天，一直是如此。沒有片帆，沒有一縷的輪煙，沒有半節(jié)的地影，便連前幾天在中國海常見的孤峙水中的小島也沒有。呵，我們是在大海洋中，是在大海洋的中央了。我開始對于海有些厭倦了，那海是如此單調(diào)的東西。我坐在甲板上，船欄外便是那墨藍色的海水，海水，海水。勉強的閉了兩眼，一張眼便又看見那墨藍色的海水，海水，海水。我不愿看見，但它永遠是送上眼來。到艙中躺下，艙洞外，又是那奔騰而過的墨藍色的海水，海水，海水。閉了眼，沒用！在上海，春夏之交，天天渴望著有一場舒適的午睡。工作日不敢睡；可愛的星期日要預(yù)備設(shè)法享用了它，不忍睡。于是，終于不曾有過一次舒適的午睡。現(xiàn)在，在海上，在舟中，厭倦，無聊，無工作，要午睡多末久都不成問題，然而奇怪！閉了眼，沒用！臉向內(nèi)，向外，朝天花板，埋在枕下，都沒用！我不能入睡。艙洞外的日光，映著海波而反照入天花板上，一搖一閃，宛如濃蔭下樹枝被風(fēng)吹動時的日光。永久是那樣的有韻律的一搖一閃。船是那樣的簸動，床墊是如有人向上頂又往下拉似的起伏著；還是甲板上是最舒適的所在。不得已又上了甲板。甲板上有我的躺椅。我上去了見一個軍官已占著它，說了聲“Pardon”，他便立起來走開，讓我坐下了。前面船欄外是那墨藍色的海水，海水，海水，左右盡是些異邦之音，在高談，在絮語，在調(diào)情，在取笑，面前，時時并肩走過幾對的軍官，又是有韻律似的一來一往的走過面前，好似肚內(nèi)裝了法條的小兒玩具，一點也不變動，一點也不肯改換他們的路徑，方向，步法。這些機械的無聊的散步者，又使我生了如厭倦那深藍色的海水，海水，海水似的厭倦。

　　一切是那樣的無生趣，無變化。

　　往昔，我常以日子過得太快而暗自心驚，一個星期，一個星期，如白鼠在籠中踏轉(zhuǎn)輪似的那末快的飛過去。如今那下午，那黃昏，是如何的難消磨呀！鐺鐺鐺，打了報時鐘之后，等待第二次的報時鐘的鐺鐺鐺，是如何的悠久呀！如今是一時一刻的挨日子過，如今是強迫著過那有韻律的無變化的生活，強迫著見那一切無生趣無變動的人與物。

　　在這樣的無聊賴中，能不回過頭去望著過去么？

　　呵，呵，那末生動，那末有趣的過去。

　　長臉人的愈之面色焦黃，手指與唇邊都因終日香煙不離而形成了洗滌不去的垢黃色，這曾使法租界的偵探誤認他為煙犯而險遭拘捕，又加之以兩劈疏朗朗的往下墮的胡子，益成了他的使人難忘的特征。我是最要和他打趣的。他那樣的無抵抗的態(tài)度呀！

　　伯祥，圓臉而老成的軍師，永遠是我們的顧問；他那談話與手勢曾迷惑了我們的全體與無數(shù)的學(xué)生；只有我是常向他取笑的，往往的“伯翁這樣”“伯翁那樣”的說著，笑著；他總是淡然的說道：“伯翁就是那樣好了?！敝挥惺ヌ蘸皖R剛是常和他爭論的，往往爭論得面紅耳熱。

　　予同，我們同伴中的翩翩少年；春二三月，穿了那件湖色的紡綢長衫，頭發(fā)新理過，又香又光亮，和風(fēng)吹著他那件綢衫，風(fēng)度是多末清俊呀！假如站在水涯，臨流自照，能不顧影自憐，可惜閘北沒有一條清瑩的河流。

　　圣陶，別一個美秀的男性；那長到耳邊的胡子如不剃去，卻活是一個林長民——當然較他漂亮——剃了，卻回復(fù)了他的少年，湖色的夾綢衫：漂亮——青緞馬褂，必恭必敬的舉止，唯唯吶吶若無成見的謙抑態(tài)度，每個人見了都要疑心他是一個“老學(xué)究”。誰也料不到他是意志極堅強的人。這使他老年了不少，這使他受了許多人的敬重。

　　東華，那瘦削的青年，是我們當中的最豪邁者。今天他穿著最漂亮的一身冬衣，明天卻換了又舊又破的夾衣，凍得索索抖：無疑的，他的冬衣是進了質(zhì)庫。他常失蹤了一二天，然后又埋了頭坐在書桌上寫譯東西，連午飯也可以不吃，晚間可以寫到明天三四點鐘。他可以拿那樣辛苦得來的金錢，一擲千金無悔。我們都沒有他那樣的勇氣與無思慮。

　　調(diào)孚，他的矮身材，一見了便使人不會忘記。他向不放縱，酒也不喝，一放工便回家；他總是有條有理的工作著，也不訴苦也不夸揚。但有時，他也似乎很懶，有人拿東西請他填寫，那是很重要的，他卻一擱數(shù)月，直到了事變了三四次，他卻始終未填！我猜想，他在家庭里是一個太好的父親了。

　　石岑，我想到他的頭上臉上的白斑點，不知現(xiàn)在已否退去或還在擴大它的領(lǐng)土。他第一次見人，永遠是懇懇切切的，使人沈醉在他的無比的好意中。有時卻也曾顯出他的斬絕嚴厲的態(tài)度，我曾見他好幾次吩咐門房說，有某人找他，只說他不在。他的談話，是伯翁的對手。他曾將他的戀愛故事，由上海直說到鎮(zhèn)江，由夜間十一時直說到第二天天色微明；這是一個不能忘記的一夜，圣陶，伯翁他們都感到深切的趣味。還有，他的耳朵會動，如貓狗兔似的，他曾因此引動了好幾百個學(xué)生聽講的趣味。

　　還有，鎮(zhèn)靜而多計謀的雁冰，易羞善怒若小女子的仲云，他們可惜都在中國的中央，我們有半年以上不見了。

　　還有，聲帶尖銳的雪村老板，老于事故的乃乾，渴想放蕩的錦暉，宣傳人道主義的圣人傅彥長，還有許多許多——時刻在念的不能一一寫出來的朋友們。

　　這些朋友一個個都若在我面前現(xiàn)出。

　　有人寫信來問我說：“你們的生活是閉戶著書，目不窺園呢，還是天天卡爾登，夜夜安樂宮呢？”很抱歉的，我那時沒有回答他。

　　說到我們的生活，真是穩(wěn)定而無奇趣，我們幾乎是不住在上海似的，固然不能說我們目不窺園——因為涵芬樓前就有一個小園子，我們曾常常去散散步——然而天天卡爾登的福氣，我們可真還不曾享著。在我們的群中，還算是我，是一個常常跑到街上的人，一個星期中，總有兩三個黃昏是在外面消磨過的，但卻不是在什么卡爾登，安樂宮。有什么好影片子，便和君箴同到附近影戲院中去看；偶然也一個人去；遠處的電影院便很少能使我們光顧了——

　　“今天Appllo的片子不壞，圣陶，你去么？”

　　“不，今天不去?！?/p>

　　“又要等到禮拜天才去么？”

　　他點點頭。他們都是如此，幾乎非禮拜天是不出閘北的。

　　除了喝酒，別的似乎不能打動圣陶和伯祥破例到“上海”去一次。

　　“今天喝酒去么？”

　　他們遲疑著。

　　“伯翁，去吧。去吧。”我半懇求的說。

　　“好的，先回家去告訴一聲，”伯祥微笑的說，“大約你夫人又出去打牌了，所以你又來拉我們了?！蔽覜]有話好說，只是笑著。

　　“那末，走好了，愈之去不去？去問一聲看?！笔ヌ照f。

　　愈之雖不喝酒，——他真是滴酒不入口的；他自己說，有一次在吃某親眷的喜酒時，因為被人強灌了兩杯酒，竟至昏倒地上，不省人事了半天。我們怕他昏倒，所以不敢勉強他喝酒——然而我們卻很高興邀他去，他也很高興同去。有時，予同也加入。于是我們便成了很熱鬧的一群了。

　　那酒店——不是言茂源便是高長興——總是在四馬路的中段，那一段路也便是舊書鋪的集中地。未入酒店之前，我總要在這些書鋪里張張望望好一會；這是圣陶所最不高興而伯祥、愈之所淡然的；我不愿意以一人而牽累了大家的行動，只得悵然的匆匆的出了鋪門，有時竟至于望門不入。

　　我們要了幾壺“本色”或“京莊”大約是“本色”為多。每人面前一壺。這酒店是以賣酒為主的，下酒的菜并不多。我們一邊吃，一邊要菜。即平常不大肯入口的蠶豆，毛豆在這時也覺得很有味。那琥珀色的“京莊”，那象牙色的“本色”，傾注在白瓷里的茶杯中，如一道金水，那微澀而適口的味兒，每使人沈醉而不自覺。圣陶伯祥是保守著他們?nèi)粘ｏ嬀频牧?xí)慣，一小口一小口，從容的喝著。但偶然也肯被迫的一口喝下了一大杯。我其初總喜歡豪飲，后來見了他們的一小口一小口的可以喝多量而不醉，便也漸漸的跟從了他們。每人大約不過是二三壺，便陶然有些酒意了。我們的閑談源源不絕；那真是閑談，一點也沒有目的，一點也無顧忌。盡有說了好幾次的話了，還不以為陳舊而無妨再說一次。我卻總以愈之為目的而打趣他；他無法可以抵抗；“隨他去說好了，就是這樣也不要緊?！彼倪@樣說。呵，我真思念他。假定他也同行，我們的這次旅游，便沒有這樣枯寂了！我說話往往得罪人，在生人堆里總強制著不敢多開口，只有在我們的群里是無話不談，是盡心盡意而傾談著，說錯了不要緊，誰也不會見怪的，誰也不會肆以譏彈的。呵，如今我與他們是遠隔著千里萬里了；孤孤踽踽，時刻要留意自己的語言，何時再能有那樣無顧忌的暢談呀！

　　我們盡了二三壺酒，時間是八九點鐘了，我們不敢久停留，于是大家便都有歸意。又經(jīng)過了書鋪，我又想去看看，然而礙著他們，總是不進門的時候居多。不知怎樣的，我竟是如此的“積習(xí)難忘”呀。

　　有幾次獨自出門，酒是沒有興致獨自喝著，卻肆意的在那幾家舊書鋪里東翻翻西挑挑。我買書不大講價，有時買得很貴，然因此倒頗有些好書留給我。有時走遍了那幾家而一無所得；懊喪沒趣而歸，有時卻于無意得到那尋找已久的東西，那時便如拾到一件至寶，心中充滿了喜悅。往往的，獨自的到了一家菜館，以杯酒自勞，一邊吃著，一邊翻翻看看那得到的書籍。如果有什么憂愁，如果那一天是曾碰著了不如意的事，當在這時，卻是忘得一干二凈，心中有的只是“滿足”。

　　呵，有書癖者，一切有某某癖者，是有福了！

　　我嘗自恨沒有過過上海生活；有一次，亡友夢良六幾經(jīng)過上海，我們在吉升棧談了一夜。天將明時，六幾要了三碗白糖粥來吃。那甜美的粥呀，滑過舌頭，滑下喉口是多末爽美，至今使我還忘不了它。去年的陰歷新年，我因過年時曾于無意中多剩下些錢，便約了好些朋友暢談了一二天，一二夜；曾有一夜，喝了酒后，偕了予同，錦暉，彥長他們到卡爾登舞場去一次，看那些翩翩的一對對舞侶，看那天花板上一明一亮的天空星月的象征，也頗為之移情。那一夜直至明早二時方歸家。再有一夜，約了十幾個人，在一品香借了一間房子聚談；無目的的談著，談著，談著，一直到了第二天早晨。再有一次是在惠中。心南先生第二天對我說：

　　“我昨夜到惠中去找朋友，見客牌上有你的名字，究竟是不是你？”

　　“是的，是我們幾個朋友在那里閑談?！?/p>

　　他覺得有些詫異。

　　地山，回國時，我們又在一品香談了一夜。彥長、予同、六逸，還有好些人，我們談得真高興，那高朗的語聲也許曾驚擾了鄰人的夢，那是我們很抱歉的！我們曾聽見他們的低語，他們的著了拖鞋而起來滅電燈，當然，他們是聽得見我們的談話。

　　除了偶然的幾次短旅行，我和君箴從沒有分離過一夜；這幾夜呀，為了不能自制的談興卻冷落了她！

　　六逸，一個胖子，不大說話的，乃是我最早的鄰居之一；看他肌肉那末盛滿，卻是常常的傷風(fēng)。自從他結(jié)婚以后，卻不大和我們在一處了。找他出來談一次，是好不容易呀。

　　我們的“上?！鄙畈贿^是如此的平淡無奇，我的回憶不過是如此的平淡無奇：然而回過頭去，我不禁悵然了！一個個的可戀念的舊友，一次次的忘不了的稱心稱意的談話，即今細念著，細味著，也還可以暫忘了那抬頭即見的墨藍色的海水，海水，海水呢。