編者按：

　　《歐行日記》由上海良友圖書印刷公司于1934年10月31日初版。作者鄭振鐸是現(xiàn)代著名作家、文學(xué)史家和藝術(shù)史家，也是新文化運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者之一。1919年他參加了“五四”運(yùn)動(dòng)，同時(shí)與沈雁冰（茅盾）等人發(fā)起成立文學(xué)研究會，曾任上海商務(wù)印書館編輯，《小說月報(bào)》主編，歷任北京燕京大學(xué)、清華大學(xué)教授和上海暨南大學(xué)教授，《世界文庫》主編等職。著有《文學(xué)大綱》《插圖本中國文學(xué)史》等。

　　《歐行日記》是他1927年旅居英、法期間，撰寫的一本日記體游記。鄭振鐸的這次歐行，背后有著多種原因，其中非常重要的一點(diǎn)就是躲避白色恐怖。1927年4月12日，以蔣介石為首的國民黨新右派在上海發(fā)動(dòng)反對國民黨左派和共產(chǎn)黨的武裝政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨員、國民黨左派及革命群眾。這就是歷史上的“四一二”反革命政變。為此，鄭振鐸、章錫琛、胡愈之等學(xué)者聯(lián)名發(fā)表公開信，譴責(zé)國民黨當(dāng)局的野蠻暴行，引起當(dāng)局的不滿。為免遭不測，鄭振鐸在岳父高夢旦先生和朋友葉圣陶、王伯祥等的力勸下，有了此次歐洲之行。同時(shí)，這也正好成全了他的一次歐洲問學(xué)記。

自  記

　　這部日記，其實(shí)只是半部之半。還有四分之三的原稿，因?yàn)閹状蔚陌峒?，不知散失到什么地方去，再也不能找到。僅僅為了此故，對于這半部之半的“日記”，自不免格外有些珍惜。

　　寫的時(shí)候是一九二七年；到現(xiàn)在整整的隔了七個(gè)年頭，老是保存在篋中，不愿意，且也簡直沒有想到拿去發(fā)表。為的是，多半為私生活的記載，原來只是寫來寄給君箴（注：指鄭振鐸妻子高君箴）一個(gè)人看的。不料，隔了七年之后，這陳年老古董的東西卻依舊不能藏拙到底。

　　一半自然是為了窮，有不得不賣稿之勢；其實(shí)，也因?yàn)檫@半部之半，實(shí)在飄泊得太久了，經(jīng)過的劫難不在少數(shù)，都虧得君箴的細(xì)心保存，才能夠“歷劫”未毀。今日如果再不將它和世人相見，說不定再經(jīng)一次的浩劫巨變，便也將和那四之三的原稿一樣，同埋在灰堆火場之中。這些破稿子不足惜，卻未免要辜負(fù)了保存者之心了。故趁著良友向我索稿的時(shí)候，毅然的下一決心，將它交給良友出版了。

　　這里面，有許多私生活的記載，有許多私話，卻都來不及將他們刪去了。

　　但因此，也許這部旅行日記，便不完全是記行程，記游歷的干枯之作，其中也許還雜著些具有真摯的情感的話。

　　絕對不是著意的經(jīng)營，從來沒有裝腔作態(tài)的描敘——因?yàn)楸緛碇皇菍懡o一個(gè)人看的——也許這種不經(jīng)意的寫作，反倒覺到自然些。

　　二十三年九月八日作者自記于上海。

　　五月二十一日

　　下午二時(shí)半，由上海動(dòng)身。這次歐行，連我自己也沒有想到會這么快。在七天之前，方才有這個(gè)動(dòng)議，方才去預(yù)備行裝。中間，因?yàn)橛㈩I(lǐng)事館領(lǐng)取護(hù)照問題，又忙了幾天，中間，因?yàn)轭I(lǐng)護(hù)照的麻煩，也曾決定中止這次的旅行。然而，卻終于走了。我的性質(zhì)，往往是遲疑的，不能決斷的。前七年，北京乎，上海乎的問題，曾使我遲疑了一月二月。要不是菊農(nóng)濟(jì)之他們硬替我作主張，上海是幾乎去不成了。這次也是如此，要不是岳父的督促硬替我買了船票，也是幾乎去不成了。去不去本都不成問題，惟貪安逸而懶于進(jìn)取，乃是一個(gè)大病。幸得親長朋友的在后督促，乃能略略的有前進(jìn)的決心。

　　這次歐行，頗有一點(diǎn)小希望。（一）希望把自己所要研究的文學(xué)，作一種專心的正則的研究。（二）希望能在國外清靜的環(huán)境里做幾部久欲動(dòng)手寫而迄因上海環(huán)境的紛擾而未寫的小說。（三）希望能走遍各國大圖書館，遍閱其中之奇書及中國所罕見的書籍，如小說，戲曲之類。（四）希望多游歷歐洲古跡名勝，修養(yǎng)自己的身心。近來，每天工作的時(shí)間，實(shí)在太少了，然而還覺得疲倦不堪。這是處同一環(huán)境中太久了之故。如今大轉(zhuǎn)變了一次環(huán)境，也許對于自己身體及精神方面可以有進(jìn)步。以上的幾種希望，也許是太奢了。至少：（一）多讀些英國名著，（二）因了各處圖書館的搜索閱讀中國書，可以在中國文學(xué)的研究上有些發(fā)見。

　　一個(gè)星期以來，即自決定行期以來，每一想及將有遠(yuǎn)行，心里便如有一塊大鉛重重的壓住，說不出如何的難過，所謂“離愁”，所謂“別緒”，大約就是如此吧。然而表面上卻不敢露出這樣的情緒來，因?yàn)轶鸷妥婺改赣H們已經(jīng)暗地里在難過了，再以愁臉相對，豈不更勾引起他們的苦惱么？所以，昨夜在祖母處與大家閑談告別，不得不顯出十分高興，告訴他們以種種所聞到的輕快的旅行中事，使他們可以寬心些。近來祖母的身體，較前已大有進(jìn)步，精神也與半年前大不相同，筋骨痛的病也沒有了，所以我很安心的敢與她告別了一二年。然而，在昨夜，看她的樣子雖還高興，卻有一種說不出的殷憂，聚在眉尖心頭。她的筋骨又有些痛了。我怎么會不覺得呢！

　　“淚眼相見，竟無語幽咽”。在別前的三四天，我們倆已經(jīng)是如此了。一想起別離事，便十分難過。箴每每的凄聲的對我說，“鐸，不要走吧”；我也必定答說，“不，我不想走?！碑?dāng)護(hù)照沒有弄好時(shí)，我真的想“不去了吧”。且真的暗暗的希望著護(hù)照不能成功。直到了最后的行期之前的一天上午，我還如此的想著。雖然一面在整理東西，一面卻在想：“姑且整理整理，也許去不成功的”。當(dāng)好些朋友在大西洋飯店公餞我時(shí)，我還開玩笑似的告訴他們說：“也許不走呢！不走時(shí)要不要回請你們？”致覺說，“一定要回請的?！毕氩坏降谌毂阏娴膭?dòng)身了。在這天的上午，我們倆同倚在榻上，我充滿了說不出的情感，只覺得要哭。箴的眼眶紅紅的。我們有幾千幾萬語要互相訴說，我們是隔了幾點(diǎn)鐘就要離別了，然而我們卻一句話也說不出。最后，我竟嗚咽的哭了，箴也眼眶中裝滿了眼淚。還是上海銀行的人來拿行李，方才把我的哭泣打斷了。午飯真的吃不進(jìn)。吃了午飯不久，便要上船了。岳父和三姊，十姊及箴相送。到碼頭時(shí)，文英，佩真已先在。后來，少椿及綺繡帶了妹哥也來了。我們拍了一個(gè)照，箴已在暗暗的拭淚。幾個(gè)人同上船來看我的房間。不久，便鈴聲丁丁的響著，只好與他們相別了。箴在碼頭上張著傘倚在岳父身旁，暗暗的哭泣不止。我高高的站在船舷之旁，無法下去勸慰她。兩眼互相看著，而不能一握手，一談話，此情此景，如何能堪！最后，圣陶，伯祥，予同，調(diào)孚趕到了，然而也不能握手言別了，只互相點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手而已。岳父和箴他們先走，怕她見船開動(dòng)更難過。我看著她背影漸漸的遠(yuǎn)了，消失在過道中了！這一別，要一二年才得再見呢！唉！“黯然魂消者惟別而已矣！”漸漸的船開始移動(dòng)了，鞭炮必必啪啪的爆響著，白巾和帽子在空中揮舞著。別了，親友們！別了，箴！別了，中國，我愛的中國！至少要一二年后才能再見了?！癆dieu Adieu”，是春臺的聲音叫著。碼頭漸漸的離開船邊，碼頭上的人漸漸的小了。我倚在舷邊，幾乎哭了出來，熱淚盈盈的盛在眼眶中，只差些滴了下來。遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了，而他們還在揮手送著。我的手揮舞得酸了，而碼頭上的人也漸漸的散了，而碼頭也不見了！兩岸除了綠草黃土，別無他物。幾刻鐘后，船便出了黃浦江，兩岸只見一線青痕了。真的離了中國了，離了中國了！中國，我愛的中國，我們再見了，再見時(shí)，我將見你是一個(gè)光榮已完全恢復(fù)的國家，是一個(gè)一切都安寧，自由，快樂的國家！我雖然離了你；我的全心都縈在你那里，決不會一刻忘記的，我雖離開你，仍將為你而努力！

　　兩岸還是兩線的青痕，看得倦了便走下艙中。幾個(gè)同伴都在那里；一個(gè)是陳學(xué)昭女士，一個(gè)是徐元度君，一個(gè)是袁中道君，一個(gè)是魏兆淇君。我們是一個(gè)多月的旅伴呢，而今天才第一次的相聚，而大家卻都能一見如故——除了學(xué)昭以外，他們我都不大熟。

　　法文，我是一個(gè)字也不懂，他們不大會說。船上的侍者卻是廣東人，言語有不通之苦。好在還與他們無多大交涉，不必多開口。我的同艙者有一個(gè)英國人，仿佛是一個(gè)巡捕，他說，他是到新加坡去的。

　　說起Athos的三等艙來，真不能說壞。有一個(gè)很舒適的餐廳，有一片很敞寬的甲板，我的三一九號艙內(nèi)雖有四個(gè)鋪位，卻還不擠，有洗臉的東西，艙旁又有浴室。一切設(shè)備都很完全。我真不覺得它比不上太古，招商二公司船上的“洋艙”。我們都很滿意，滿意得出乎當(dāng)初意料之外。餐廳于餐后，可以獨(dú)據(jù)一桌做文字，寫信，也許比在編譯所中還要舒服。船是平穩(wěn)而不大顛簸，一點(diǎn)也不難過。別離之感，因此可略略的減些！最苦的是獨(dú)自躺在床上，默默的靜想著。這是我最怕的。好在現(xiàn)在不是在餐所寫信，便是在甲板上散步，或躺在藤椅上聚談。除了睡眠時(shí)，決不回房中去。

　　六時(shí)，搖鈴吃晚餐。一盆黃豆湯，一盆肉，一盆菜包雜肉，還有水果，咖啡，還有兩瓶葡萄酒。菜并不壞。酒，只有我和元度及兆淇吃，只吃了一瓶。

　　晚上，在船上買了一打多明信片，寫了許多封信。

　　夜間，睡得很安舒，沒有做什么夢——本來我是每夜必有夢的。

　　五月二十二日

　　早上，起床得很晏，他們都已吃過早茶了。匆匆的洗了臉，新皮包又打不開，什么東西都沒有取出，頗焦急。早茶是牛奶，咖啡，和幾片面包。

　　又寫了幾封信，并開始代箴校改《萊因河黃金》一稿。午飯?jiān)谑c(diǎn)鐘，吃的菜似乎比晚餐還好，一樣果盆，一盆雞蛋，一盆面和燒牛肉，再有水果咖啡。仍有兩瓶酒，我們分一瓶給鄰桌的軍官們，他們說了一聲“Morci！”下行李艙去看大箱子，取出了幾本書來。開大箱的時(shí)間是上午八至十一時(shí)，下午四至六時(shí)。四時(shí)吃茶，只有牛奶或咖啡及面包。

　　沒有太陽，也不下雨，天氣陰陰的，寒暖恰當(dāng)。我們很舒適的在甲板上散步。船已入大海。偶然有幾只航船輪船及小島相遇于途。此外，便是水連天，天接水了。與元度上頭等艙去看。不看則已，一看未免要茫然自失。原來，我們自以為三等艙已經(jīng)夠好的了，不料與頭等艙一比，卻等于草舍之比皇宮。他們沒有一件設(shè)備不完全，吃煙室，起坐室，餐室，兒童游戲室……等等，臥室的布置也和最講究的家庭差不多。如此旅行，真是勝于在家。想起我們的航行內(nèi)海內(nèi)河的船來，真不禁萬感交集。我們之不喜歡旅行，真是并不可怪。假定我們的旅途是如此的舒適，我想，誰更會以旅行為苦而非樂呢！

　　同船的還有凌鴻勛夫婦和他們的孩子。他們是我的從前的鄰居，現(xiàn)在到香港去，不知有何事。他曾做過南洋大學(xué)的校長，最近才辭職。我們倚在船舷談得很久。還有一位劉夫人，也帶了一個(gè)女孩子，那個(gè)孩子真有趣，白白的臉，黑黑的一雙大眼，誰見了都更喜愛。我們本不認(rèn)識，不久卻便熟了。平添了不少熱鬧于我們?nèi)褐小?/p>

　　我們決定多寫些文字，每到一處，必定要寄一卷稿子回去，預(yù)備為《文學(xué)周報(bào)》出幾個(gè)Athos專號。我們的興致真不算壞。這提議在昨夜傍晚，而今天下午，學(xué)昭女士已寫好了一卷《法行雜簡》。寫得又快又好。我不禁自愧！我還一個(gè)字也沒有動(dòng)手寫呢。寫些什么好呢？

　　船上有小鳥飛過，幾個(gè)水手去追它，它飛入海中，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不見了，我們很擔(dān)心它會溺死在海中。茶后，洗了一次澡，冷熱水都有，設(shè)備得比中國上等的旅館還好。

　　晚餐是一盆黃豆湯，一盆生菜牛肉，一盆炒豆莢，一盆布丁。其余的和昨天一樣。生菜做得極好。箴是最喜歡吃生菜的，假定她也在這里，吃了如此調(diào)制的好生菜，將如何的高興呢！

　　餐后，我們放開了帆布的躺椅，躺在上面閑談著。什么話都談。我們忘記了夜色已經(jīng)漸漸的灰暗了，墨黑了。偶然抬頭望著，天上陰沉沉的，一粒星光也不見，海水微微的起伏著，小浪沫飛濺著，照著船上艙洞中射出的火光，別有一種逸趣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一座燈塔，隔一會兒放一次光明。有一種神秘的偉大，壓迫著我。

　　等到我們收拾好椅子下船時(shí)，已經(jīng)將十時(shí)了。我再拿起《萊因河黃金》的譯稿到餐廳里來做校改的工作。自己覺得不久，而侍者卻來說，要熄滅電燈了，不得已只好放下工作去睡。

　　袁中道君是一位畫家，我們很喜歡看他作畫。他今天畫好幾幅速寫像。晚上，我正在伏案寫字，而他卻已把我寫入畫中了。很像。畫學(xué)昭的那一幅伏案作書圖尤好。

　　在船上已經(jīng)過了三十多個(gè)小時(shí)了，還一點(diǎn)也沒有覺得旅行的苦。這是很可以告慰于諸親友的。據(jù)船上的布告，自開船后到今天下午二時(shí)，恰恰一天一夜，共走了二百八十四英里，就是離開上海已二百八十四英里了！后天（二十四號）早上六時(shí)，才可到達(dá)香港。

　　五月二十三日

　　起身很早，還不到五時(shí)半。上午，寫了好幾封信。皮包居然打開了，原因是太緊，所以開不開。現(xiàn)在叫Boy來，用鐵錐來一敲一壓，便即開了。鎖并沒有損壞。不禁為之一慰。為箴改正《萊因河黃金》，到下午才改好。即封寄給她，并補(bǔ)作了二十一日下半及二十二日之日記，這時(shí)，已經(jīng)下午二時(shí)了。我們五個(gè)人相約，預(yù)備做文章集攏來寄到上海，為《文周》出一個(gè)“Athos專號”。直到這時(shí)，我還未動(dòng)手做。學(xué)昭已經(jīng)做了，元度他們也都已在動(dòng)手寫了。我只得匆匆的寫了一篇《我們在Athos上》，又寫了一篇《別離》。寫完時(shí)，還未到五點(diǎn)鐘，因?yàn)槲妩c(diǎn)后便不能寄，而明天到香港，過去這一個(gè)地點(diǎn)，便又要好幾天不能寄信了。所以不得不快快的寫。晚上，有微雨，甲板上不能坐。少立即下。很疲倦，不久，即去睡。天氣很熱！

　　五月二十四日

　　已經(jīng)進(jìn)香港港口了，我還未起身。據(jù)黑板上宣布，六點(diǎn)可到。在臥室窗口，見外面風(fēng)景極好。海水是碧綠的，兩岸小山林立，青翠欲滴。好幾天不見陸地，見了這樣的好風(fēng)景的陸地，不覺加倍的喜歡！匆匆的穿衣……吃早餐。到香港去的客人已都把行裝整理好了。可愛的劉小姐（名慕潔）及凌氏一家都已在甲板上。船停了。船的左右，小舟猬集，白布紅字，寫著“大東飯店”等字，很有風(fēng)致。船在水中央，一面是九龍，廣九車站的鐘樓，很清楚的看見，一面是香港，青青的山上，層樓飛閣，重重壘壘，不得不令人感到工程之偉大。我和元度，兆淇頗思上去一游，因?yàn)槁犝f，船到下午四時(shí)才開，而現(xiàn)在還不到八點(diǎn)呢。躊躇了許久，終了由梯子走下，上了一只汽船，也不問價(jià)。幾分鐘后，便到了香港。舟子并不要錢，頗溫厚可親。這使我們的第一印象很好。我們先去找皇后大街，上山又下山，問了許多人，方才找著，因?yàn)橐缴虅?wù)去。到了商務(wù)，卻雙扉緊閉著，原來今日是英國的Empire Day，所以放假——聽說，上海也很熱鬧呢！——但有好些公司，如先施等，卻又不放假休息，不知商務(wù)何以如此。無意中，走到一處風(fēng)景很好的地方。峰回路轉(zhuǎn)，濃陰如蓋，目光為之一亮。墻上寫著“To The Peak Tram”，我們便決定要到山巔去一游。到了電車站，上了車，每人費(fèi)了三角港洋（港洋較鷹洋貴，每鷹洋只等于港洋九角）。電車動(dòng)了，很峻峭的上了山，系用鐵繩拉了上去的。山上風(fēng)光極好，回看山下，亦處處有異景。再上，則海霧彌漫，不見一物。下了電車，再往上走。前景不見，后景倒極佳，三五小島立于水中，群山四圍，波平如鏡，間有小輪舟在駛行著，極似西湖。坐電車下山時(shí)，系倒坐著，下面風(fēng)物都看不見，所以還沒有上山的有趣。又坐了山下的電車，預(yù)備去吃飯。不料坐錯(cuò)了一部。元度見方向不對，連忙下車，換了一部。香港電車（除了上山之車外）都是兩層的，上層極好。在一家小酒館中吃了飯，飯菜很不好。飯后，到先施公司買些東西，立刻都到海濱來，雇了一只小舢板回船，僅花了二角（我們并沒有還價(jià)），實(shí)在不貴。上船后，我們忽然記起了一件事未做。在香港果市上，見荔枝一顆顆的放在盤中，皮色淡紅，含肉極為豐滿，如二八少女，正在風(fēng)韻絕世之時(shí)，較之上海所見者，不啻佳勝十倍。我們一個(gè)個(gè)都渴想一嘗。不料臨下船時(shí)，卻太匆匆了，都忘了這事。上船后與學(xué)昭談起，才不勝惋惜，然已來不及再去買了。這乃是游港最歉悵之一事也！我想，假定有風(fēng)雅知趣之港商，當(dāng)此荔枝正紅之時(shí)，用了一只小艇，張了小長幟，用紅字標(biāo)著“荔枝船”三字，往來于海中求售，一定是生意甚佳的。其如無此“雅商”何！

　　說是下午四時(shí)開船，但卻遲到了六時(shí)方開。盡有時(shí)間上岸去買荔枝呢?！娴模覀兪翘矚g那微紅可愛的肥荔枝了！——只是太懶了，不高興再上岸去。“風(fēng)雅的食欲”究竟敵不過懶惰的積習(xí)！

　　香港，全是一個(gè)人工的創(chuàng)造物，真不壞呢！全市街道，比上海好，山上尤處處可見絕偉大的工程。惟間有太“人工”了的地方，也未免令人微微的失望。譬如瀑布和澗水，是如何的清雋動(dòng)人的自然東西，他們卻用了方方整整的石塊，砌在水邊，有的幾條澗，卻更用了極齊嶄的石級，一路接續(xù)的鋪下去。這真完全失了絕妙的山水之風(fēng)趣了！可是有兩點(diǎn)是他處絕比不上香港的：（一）我們常說的是“青山”，究竟“青”的山有幾處還不是非黃濁色的，便是濃綠色的，秀雅宜人的青色山，真是少見。香港的山卻真的是可愛的青，如披了淡青色紗衣的好女子，立在水中央，其翩翩的風(fēng)度，不禁令人叫絕。（二）我們常說的是“綠水”，究竟“綠”的水又有幾處；還不是非淡灰色的便是蔚藍(lán)色的，綠綠的如壘了千百片的玻璃，如一大片絕茂盛的森林的綠的水，真是少見。香港的水，卻真是可愛的綠，全個(gè)海是綠綠的，且又是瑩潔無比，真如一個(gè)絕大的盈盈不波的溪潭，不像是?！媸刮覀円娺^墨色的北海，青灰色的東海，黃濁色的黃海的人贊嘆不已！

　　下午洗了一次澡，只有熱水，沒有冷水，累得滿身是汗。旁晚，風(fēng)甚大，有絲絲的毛雨，夾在風(fēng)中吹來。甲板上不能坐立，只得到了餐廳中。補(bǔ)寫了昨天的日記，并寫了今天的。

　　八哥由澳洲到了香港，乘President Cleveland回滬。聞系今日動(dòng)身?？视晃睿涣弦妶?bào)，Cleveland乃已于今早一時(shí)開走了。

　　夜，甚熱，九時(shí)半即睡。作一夢，甚趣，記得在夢中曾大哭。

　　五月二十五日

　　早起，天氣甚好。海水作蔚藍(lán)色，皎潔無比，與香港海中之水色又不同。一無波浪，水平如鏡，小波紋粼粼作皺，不似在大海中，乃似在西湖。天色亦作蔚藍(lán)色。偶有薄紗似的輕云，飄綴于天上，其雋雅乃足耐人十日思。波間時(shí)有小魚，飛滑于水面，因太少，不能知其為何魚，惟其飛滑，甚似我們少時(shí)之用瓦片打水標(biāo)，水面上起了一條長痕。有時(shí)，十?dāng)?shù)小魚，同時(shí)在波面上飛著，長痕十?dāng)?shù)條同時(shí)四向散開，至為有趣。燕子亦在水面飛著，追掠著小魚之類的食物，又輕迅，又漂亮。有時(shí)不愿意飛了，便張開了飛著的雙翼，平貼于水面，因此身體可以不至于沉下，即在水面隨波上下休息著。其閑暇不迫之態(tài)，頗使我心醉。大海中除了天與海外，一無所見，惟此二物，足系人思。偶有三輪舟，在遠(yuǎn)處經(jīng)過，一縷濃煙，飄浮于地平線上，亦甚可觀。今日天氣甚熱，幸得于甲板尋得一陰涼處憩息著。讀了半課法文，又草草讀了沈伯英的《南九宮譜》。

　　日來，精神甚好，食量大佳，每餐都感不足，未到飯時(shí)即已覺餓。

　　茶后，買了十二個(gè)法郎的明信片，又去寄了給箴的及給調(diào)孚他們的信。寄了十幾張明信片送給商務(wù)諸友。

　　晚，沐浴，寫了一篇《浮家泛宅》，預(yù)備給第二個(gè)Athos專號用。聞后天下午四時(shí)，可到西貢約停四天。明天即可將第二個(gè)Athos專號的全稿寄給《文學(xué)周報(bào)》了。