我父親泛論“文藝為人生”的《文藝談》，這時(shí)候正好在北京的《晨報(bào)·副刊》上開(kāi)始連載。我想，半淞園的那次集會(huì)，即使沒(méi)作為專題提出來(lái)討論，也大大激勵(lì)了我父親放膽寫(xiě)下去的勇氣，并迫使他比較全面地考慮了還有哪些關(guān)目非談不可?！冻繄?bào)·副刊》的主編孫伏園先生，也列名為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人。他約我父親每天供給他千把字的一段稿子，采取雜感的形式，闡發(fā)“文學(xué)是人生的表現(xiàn)和批評(píng)”的主張，兼及作品的功能和創(chuàng)作的要素；盡可能想到哪里就寫(xiě)到哪里，別拘謹(jǐn)。如此約稿算得寬松了，千把字也不算多，只需第二天上午小火輪起錨之前付郵。父親白天得上課，吃過(guò)晚飯才能動(dòng)筆，夜工常常趕到十二點(diǎn)過(guò)后。我母親只擔(dān)心他身體吃不住，沒(méi)想她自己倒擔(dān)心出一場(chǎng)病來(lái)。父親后來(lái)改頭換面，把這件事寫(xiě)成了小說(shuō)，題目就叫《小病》。

　　四十則《文藝談》共五萬(wàn)多字，沒(méi)出過(guò)單行本。在《晨報(bào)·副刊》上發(fā)表時(shí)候，我還不識(shí)字。直到一九八〇年，歐陽(yáng)文彬兄受上海文藝出版社委托，選編《葉圣陶論文藝》，我才有機(jī)會(huì)看到抄件。不知道為什么，父親不同意把他的《文藝談》收進(jìn)“論創(chuàng)作”。說(shuō)實(shí)話，差不多半個(gè)世紀(jì)之前寫(xiě)的四十則雜感，我父親哪能記得清他當(dāng)時(shí)都寫(xiě)了些什么。我于是仔細(xì)讀了一遍，發(fā)覺(jué)這四十則雜感中有許多話，我父親后來(lái)還在說(shuō)，還在寫(xiě)。使我感到奇怪的是，有些話題，父親怎么在五十年前就提出來(lái)了呢？只可惜那時(shí)的白話文念起來(lái)頗吃力，不如我父親后來(lái)寫(xiě)的順暢明白。在陪父親喝酒的時(shí)候，我只當(dāng)作聊天，作了《文藝談》的審讀報(bào)告，當(dāng)然是零零碎碎的。記得從“生活是創(chuàng)作的源泉”開(kāi)的頭。因?yàn)楦赣H前兩天正好跟我講過(guò)陸放翁，說(shuō)他作詩(shī)作到八十四歲，才悟到“功夫在詩(shī)外”，主要不在于辭藻和技巧。

　　在《文藝談》中，父親說(shuō)詩(shī)不是作出來(lái)的，而是寫(xiě)出來(lái)的，所謂“寫(xiě)出來(lái)”，指的是記錄了人生的真際。我問(wèn)父親是否還記得，抗戰(zhàn)前他評(píng)曹禺先生的《日出》，用的題目本來(lái)是《成功的群像》，后來(lái)改成了《其實(shí)也是詩(shī)》，不正是因?yàn)檫@出戲記錄了人生的真際嗎？《文藝談》中還有這樣的話：充實(shí)的生活就是詩(shī)。誰(shuí)的生活充實(shí)，誰(shuí)就是詩(shī)人，至于寫(xiě)不寫(xiě)出來(lái)，看他本人的興致了，當(dāng)然應(yīng)該慫恿他寫(xiě)出來(lái)。我說(shuō)，我很喜歡這一段話，給詩(shī)下這樣的定義，不知先前有誰(shuí)提過(guò)沒(méi)有。《文藝談》說(shuō)作品的功能，在于增進(jìn)人和人之間的理解，喚起人們同情。我看也沒(méi)有什么錯(cuò)。說(shuō)作者都聚集在城市里不是件好事情，當(dāng)時(shí)恐怕沒(méi)有多少人贊同吧？像獵人搜尋野物一般，偶爾到鄉(xiāng)村里走一遭，找了些零星材料就回家閉門(mén)創(chuàng)作，難道這種創(chuàng)作方法那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)了端？……說(shuō)著說(shuō)著，杯里的酒就干了。父親對(duì)我說(shuō)：“要是你不提，我真還記不起來(lái)了?！段乃囌劇酚貌挥?，讓歐陽(yáng)去決定吧?！?/p>

　　《文藝談》真?zhèn)€是雜感式的，四十則的主題沒(méi)有邏輯的排列次序，我父親好像哪一壺開(kāi)了就提哪一壺，很自然地把心里想到的全寫(xiě)了出來(lái)。除了幾段例文，沒(méi)有引誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的話；這是我父親作文的習(xí)慣，也可以說(shuō)是脾氣。那么我父親的這么些想法，是從哪兒來(lái)的呢？如果分門(mén)別類，有的話題來(lái)自書(shū)本，有的話題來(lái)自社會(huì)或自然界，也有來(lái)自城市或鄉(xiāng)間的，也有就來(lái)自課堂的，恐怕最多的，得數(shù)跟好朋友聊天聊出來(lái)的。受到了點(diǎn)兒什么觸發(fā)，他就追根究底想個(gè)沒(méi)完，還要找好朋友聊聊，這也是我父親的習(xí)慣。在《文藝談》中，他說(shuō)小說(shuō)不該這樣寫(xiě)，不該那樣寫(xiě)，其實(shí)大半是他自己的失敗經(jīng)驗(yàn)總結(jié)；也是他戛然而止，不再寫(xiě)文言小說(shuō)的原因。他不愿意讀者去撞他自己撞過(guò)的壁，所以把這些也都寫(xiě)上。