1937年7月初，我在燕京大學(xué)暑假期間，由北平返廣州探親。七七抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北平很快淪陷。我受愛國主義思想影響和正義感的激勵(lì)，決定不返回北平燕京大學(xué)教學(xué)崗位，走出象牙塔，投入抗日救亡的洪流。

　　1937年12月，經(jīng)江西省婦女生活改進(jìn)會(huì)熊芷推薦，應(yīng)江西省政府聘請，我到江西南昌參加抗戰(zhàn)救亡及婦女工作。由廣州啟程，經(jīng)過三天三夜敵機(jī)日夜轟炸的艱難旅程到達(dá)南昌，我擔(dān)任江西省婦女生活改進(jìn)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工作，兼任南昌市傷兵管理處慰勞課課長。

　　1938年1月，新四軍駐贛辦事處在南昌成立。辦事處主任、新四軍少將參議黃道及中共東南分局婦女部部長陳少敏得知我迢迢千里來到江西參加抗日救亡，特別通過婦改會(huì)干部、地下黨員劉貴莫邀請我和婦改會(huì)副總干事潘玉梅到辦事處參加歡迎我的便宴，并商討如何聯(lián)合南昌市各抗日救亡團(tuán)體以及各界各階層?jì)D女參加抗日救亡活動(dòng)。通過這次交談，我對共產(chǎn)黨抗日主張及共產(chǎn)黨員的博大胸懷有了進(jìn)一步理解，對當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)形勢有了明確認(rèn)識(shí)，更加增強(qiáng)我對開展戰(zhàn)時(shí)江西婦女工作的信心。

　　5月，日軍準(zhǔn)備大舉進(jìn)攻中原，奪取武漢，武漢各界紛紛組織婦女抗戰(zhàn)救亡團(tuán)體。5月20日，宋美齡在廬山召開婦女談話會(huì)，討論如何開展戰(zhàn)時(shí)婦女工作。邀請全國各地婦女工作領(lǐng)導(dǎo)人，各黨派、無黨派人士，宗教界人士以及各界婦女代表參加座談會(huì)。這是一個(gè)全國婦女抗戰(zhàn)救亡統(tǒng)一戰(zhàn)線會(huì)議。我和熊芷代表江西省婦女生活改進(jìn)會(huì)應(yīng)邀出席。鄧穎超同志在會(huì)上作了《陜、甘、寧邊區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)》的報(bào)告，闡述了中共抗日主張以及在當(dāng)前形勢下如何發(fā)動(dòng)邊區(qū)廣大婦女參加抗戰(zhàn)救亡的經(jīng)驗(yàn)。她的講話對推進(jìn)戰(zhàn)時(shí)各界各階層?jì)D女團(tuán)結(jié)起來參加抗戰(zhàn)救亡，對開展戰(zhàn)時(shí)婦女統(tǒng)一戰(zhàn)線工作起了很大推動(dòng)作用。我和鄧大姐是初次會(huì)晤，她給我留下極為深刻的印象。

　　滬、寧淪陷后，上海、南京等大城市流亡青年涌集南昌，要求參加抗戰(zhàn)救亡。1938年6月，江西省主席熊式輝在南昌梅苓舉辦江西省地方政治講習(xí)院。錄取流亡青年900余人在講習(xí)院受訓(xùn)，許德珩任訓(xùn)導(dǎo)長，蔣經(jīng)國任副訓(xùn)導(dǎo)長，王造時(shí)任教育長，我和羅隆基、孫曉村、夏征農(nóng)、彭文應(yīng)和潘大逵為訓(xùn)導(dǎo)教師。我主持講習(xí)院第一期婦干班，學(xué)員60人，講授婦女運(yùn)動(dòng)史、社會(huì)發(fā)展史及中國近代史，我還對講習(xí)院900學(xué)員宣講戰(zhàn)時(shí)婦女工作的重要性，要求他們大力支持基層?jì)D女工作。1939年6月，我應(yīng)江西省政府聘請，主辦第二期戰(zhàn)時(shí)婦干班，為江西省及各界婦女指導(dǎo)處培訓(xùn)婦女干部。

　　1939年9月，第二期婦干班學(xué)員結(jié)業(yè)，分發(fā)到各界婦女指導(dǎo)處，我也隨之到各縣視察、訪問，我頭戴斗笠，腳踏草鞋，跋山涉水。一年來我走訪了19個(gè)縣婦女指導(dǎo)處以及5個(gè)臨戰(zhàn)區(qū)和游擊區(qū)婦女組訓(xùn)工作隊(duì)，我每天步行幾十里，但并未感到勞累，因?yàn)橛幸粋€(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)在激勵(lì)我前進(jìn)。

　　這一年初冬季節(jié)，我來到瑞金縣婦女指導(dǎo)處，這里原是蘇區(qū)革命根據(jù)地。中共第五次反圍剿失敗后，國民黨在這里實(shí)行白色恐怖，在這里我看到貧瘠的紅土、重新陷入苦難的原蘇區(qū)人民。同時(shí)我也看到人民群眾流露出對中國共產(chǎn)黨和工農(nóng)紅軍的懷念。有一天我來到一個(gè)山村，一些過去在蘇區(qū)擔(dān)任赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員和貧協(xié)干部的婦女看到我們幾個(gè)外來客人，面帶笑容，和藹可親，就把我們請到她們家里，向我們傾訴紅軍撤離后人民遭受的苦難，陳述當(dāng)年打土豪、分田地的斗爭故事和生動(dòng)事跡，有些人還把自己珍藏多年的蘇區(qū)貨幣和識(shí)字課本找出來給我們看。我聽了深受感動(dòng)，對她們說：“抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，現(xiàn)在國民黨和共產(chǎn)黨合作共同反抗日本侵略者，你們是有斗爭經(jīng)驗(yàn)的，希望姐妹們團(tuán)結(jié)起來參加抗日救國的活動(dòng)。我相信紅軍一定會(huì)回來的?！痹谶@里我看到被國民黨燒毀的紅軍紀(jì)念碑依然屹立。這些跡象都告訴人們，蘇維埃政權(quán)雖然在這里不存在了，但是紅軍的精神依然蘊(yùn)藏在人民大眾的心里，這是中華民族的希望。

　　還有一天，我來到江西南部大余縣的一個(gè)村莊，向婦女宣傳抗日救亡的道理，我對幾個(gè)正在河邊洗衣的婦女說：“老表，日本鬼子已經(jīng)打到咱們中國來了，你們曉得么?我們大家要反抗日本鬼子兵，保衛(wèi)我們的國家，保衛(wèi)我們的家鄉(xiāng)!”婦女們聽了，以驚奇的目光看著我說：“你說打到中國來了，中國在哪里呀?俺不曉得，俺只曉得俺是玉溪村人?！蔽夷托牡睾退齻冎v解說：“老表，我們有家鄉(xiāng)，也有國家，我們的國家就是中國，我們都是中國人，日本鬼子打來了，我們要反抗，把日本鬼子趕出中國去。”這些飽經(jīng)封建制度壓榨而深受愚昧之苦的廣大貧困婦女，永生永世被禁錮在深山幽谷里，在祖國危急的時(shí)刻，還不理解自己有國家，還不知道自己是中國人。我的心情十分沉重，作為一個(gè)知識(shí)分子，我有責(zé)任肩負(fù)起民族解放和婦女解放的雙重?fù)?dān)子。

　　1939年9月1日，江西省婦女生活改進(jìn)會(huì)改組為江西省婦女指導(dǎo)處，由社團(tuán)轉(zhuǎn)為行政機(jī)構(gòu)，和江西省各廳并列。自1938年至1942年在江西先后成立了30個(gè)縣的婦女指導(dǎo)處，在臨戰(zhàn)區(qū)及游擊區(qū)建立了14個(gè)婦女組訓(xùn)工作隊(duì)，在江西全省83個(gè)縣建立了44個(gè)婦女工作基地，動(dòng)員了10余萬婦女參加抗戰(zhàn)救亡。特別是廣大農(nóng)村婦女對抗戰(zhàn)救亡作出的貢獻(xiàn)尤為可貴，那些窮山溝的農(nóng)村姊妹，一旦覺醒起來，迸發(fā)出火熱的愛國熱情，她們?yōu)榍胺綉?zhàn)士制作布鞋、寒衣，捐獻(xiàn)大量江西特產(chǎn)米團(tuán)子和咸菜，在贛東弋陽縣方志敏烈士家鄉(xiāng)，有些姊妹將婚嫁珍藏多年的銀首飾捐獻(xiàn)出來。一根銀簪，一副銀耳環(huán)，一個(gè)銀戒指，充分顯示農(nóng)村姊妹的愛國赤誠。各縣婦女指導(dǎo)處還發(fā)動(dòng)青年志愿參軍。江西老根據(jù)地的婦女帶頭響應(yīng)動(dòng)員壯丁服兵役的號(hào)召。《送郎去當(dāng)兵》和《十杯茶》等紅軍時(shí)代的歌曲又響徹各個(gè)村莊。1939年僅弋陽一個(gè)縣就有100余青壯年志愿參軍。各縣婦指處分期分批組織農(nóng)村婦女慰勞團(tuán)赴戰(zhàn)地慰勞英勇殺敵的將士，各縣共計(jì)有200余婦女參加慰問團(tuán)。她們肩挑大批慰勞品，跋山涉水到各戰(zhàn)區(qū)向?qū)⑹揩I(xiàn)旗，演出戲劇、歌舞，為戰(zhàn)士洗衣縫補(bǔ)。婦女們聽了戰(zhàn)士們對日寇的控訴，激發(fā)了對敵人的仇恨，也受到了具體生動(dòng)的愛國主義教育。

　　江西省及各縣婦女指導(dǎo)處和婦女工作隊(duì)中共計(jì)有地下黨員50余人，占婦女干部總數(shù)1/3，黨組織常通過地下黨員傳達(dá)中共江西省委對江西婦女抗戰(zhàn)救亡工作的指示，這些地下黨員成為我工作的左右手，對我的思想影響很大，他們的模范作用更加深了我對中國共產(chǎn)黨的敬重和信任。

　　1939年3月，周恩來同志到前線視察，途經(jīng)江西吉安，我有機(jī)會(huì)趨前會(huì)晤，聆聽他的教益，使我解除了當(dāng)時(shí)我對抗日前途的困惑。周恩來同志以毛澤東同志《論持久戰(zhàn)》的觀點(diǎn)，科學(xué)地分析了當(dāng)時(shí)的國內(nèi)、外形勢，精辟地闡述了抗戰(zhàn)必勝的道理。他堅(jiān)定地說：“只要我們堅(jiān)持抗戰(zhàn)，堅(jiān)持持久戰(zhàn)的方針，堅(jiān)持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，最后勝利一定屬于我們。”周恩來同志的講話，如夜空北斗，使我們開闊了視野，明確了方向。

　　1939年春，為了營救貴溪縣婦女指導(dǎo)處被捕的地下黨員高景芝和徐凱。我和婦女生活改進(jìn)會(huì)負(fù)責(zé)人熊芷深夜前往會(huì)見江西省政府主席熊式輝。我對熊式輝說：“高景芝是北平清華大學(xué)的畢業(yè)生，我了解她，她千里迢迢來到江西參加抗戰(zhàn)救亡，是一個(gè)愛國青年，徐凱是本省的一個(gè)純樸青年?！毙苘普f：“她們兩人是婦改會(huì)的好干部，在貴溪突然被捕，她們有什么罪?”熊式輝對我們周旋一番，不得不作出有條件的釋放這兩個(gè)地下黨員的保證。不久，高景芝經(jīng)熊式輝親自點(diǎn)名到重慶參加國民黨中央訓(xùn)練團(tuán)婦干班。在訓(xùn)練班即將結(jié)束時(shí)，我擔(dān)心她回到江西對她不利，于是寫信給她，信中用暗語說：“近來江西氣候惡劣，時(shí)有暴風(fēng)驟雨，你身體不好，可暫勿返來?！备呔爸ヒ娦藕?，由重慶奔赴解放區(qū)。避免了國民黨頑固派對她的迫害。

　　1941年皖南事變后，江西省白色恐怖日趨嚴(yán)峻，江西省及各縣婦女指導(dǎo)處中的地下黨員大都被捕，有些人被迫轉(zhuǎn)移到解放區(qū)。我也于當(dāng)年5月被迫離開江西。到1942年，江西省主席熊式輝終于明令撤消了江西省、縣兩級(jí)的婦女指導(dǎo)處。

　　我親身經(jīng)歷了8年抗戰(zhàn)的歲月，回顧50年前的這場戰(zhàn)爭，深感今日國家的和平安定局面來之不易。今天我們要發(fā)場中華民族愛國主義的光榮傳統(tǒng)，發(fā)展新時(shí)期的愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線，促進(jìn)海峽兩岸的交流和祖國和平統(tǒng)一大業(yè)。

　?。ū疚脑d于《烽火憶抗戰(zhàn)》，在“烽火憶抗戰(zhàn)”征文活動(dòng)中獲榮譽(yù)獎(jiǎng)）