回憶連環(huán)畫泰斗賀友直先生
一
賀友直,1922年11月出生于上海。5歲那年,他的母親去世,父親將他送到寧波鄉(xiāng)下由姑媽撫養(yǎng)。姑媽家有一張老式大床,床上描繪的戲文人物、雕刻的花鳥蟲魚,讓賀友直百看不厭。8歲時,賀友直到設(shè)在破舊的關(guān)帝廟里的新碶小學(xué)上學(xué)。破廟里有個戲臺,戲臺四周的額枋上畫的三國故事,讓賀友直非常癡迷,他天天悉心描摹,于是,他的美術(shù)課成績非常突出。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),正值賀友直小學(xué)畢業(yè);父親因失業(yè)回到鄉(xiāng)下避難,他也隨之失學(xué)。
賀友直16歲離開寧波鄉(xiāng)下,到上海親戚開的五金廠當(dāng)小工,每天要搓幾十斤重的鋼絲。每到發(fā)“月規(guī)錢”,他總是被一句“你是自己親戚”為由打發(fā)。賀友直因“被照顧”而無奈。不久,他又去印刷廠當(dāng)學(xué)徒。
那時,賀友直很羨慕到洋行里做高級職員的人,于是到中華職業(yè)學(xué)校上夜校學(xué)外語。繳了學(xué)費,就沒了車費,于是他從天平路的住處到雁蕩路的學(xué)校,只能靠步行。當(dāng)時上海霞飛路上有一家畫廊,畫廊櫥窗里陳設(shè)著油畫。賀友直路過那里時經(jīng)常隔著玻璃去欣賞。回廠后,他用印刷油墨當(dāng)顏料在馬糞紙上涂抹,那時他以為這樣畫出來的就是油畫了。他經(jīng)常路過上海美專,但這個學(xué)校收費高,沒有高中文憑也考不進去,這使賀友直心里酸酸的。賀友直一直記得父親在臨終前對他的抱憾:“我沒讓你讀書?!?/p>
賀友直在印刷廠干了一年。因為印刷廠老板經(jīng)常給他們吃剩菜剩飯,一氣之下,他回老家做了農(nóng)村小學(xué)教師。但最終賀友直還是又回到了上海。這次,他努力找到了一家美術(shù)社,希望能靠畫畫掙飯吃,一位叫陳在新的畫師成為他當(dāng)時的啟蒙老師。
1949年9月,賀友直第一次接觸連環(huán)畫。通過賀友直夫人的親戚介紹,賀友直畫的第一部作品是趙樹理的《福貴》。介紹人說,一本稿子的報酬是四石米。四石米在那個特殊時期是一筆巨大的財富,讓賀友直怦然心動。為了畫好這部作品,賀友直租了一本連環(huán)畫。連環(huán)畫很小,當(dāng)時賀友直不知道原稿是要放大去畫的,于是按照租的小人書的大小,就畫那么大,畫了100多幅送去了。當(dāng)賀友直索要稿酬時,介紹人說,出書的老板到香港去了,四石米“泡湯”了。
但這部不成熟的連環(huán)畫作品鍛煉了賀友直的繪畫水平。辦事認真的賀友直沒有氣餒,這之后,他畫了一本又一本,進步很快。過了一年多,賀友直在上海連環(huán)畫界已經(jīng)小有名氣,他從此邁進了連環(huán)畫創(chuàng)作的門檻。
1952年,賀友直參加了上海連環(huán)畫工作者學(xué)習(xí)班;之后到新美術(shù)出版社工作,這是一家專門出版連環(huán)畫的出版社。1956年,新美術(shù)出版社并入上海人民美術(shù)出版社;賀友直作為上海人民美術(shù)出版社的創(chuàng)作員,在社里一直工作到退休。
二
新中國成立之初,北京成立了人民美術(shù)出版社;上海成立了上海人民美術(shù)出版社;兩社基本上以年畫、連環(huán)畫、宣傳畫為主要產(chǎn)品。北京的連環(huán)畫畫家主要有徐燕孫、劉繼卣、王叔暉、任率英、卜孝懷等;而上海人民美術(shù)出版社有畫家錢笑呆、趙宏本、顧炳鑫等人。
賀友直學(xué)歷不高,但他虛心求教,積極地向前輩和一些成名的畫家學(xué)習(xí)。20世紀50年代,他先后創(chuàng)作了《堅持到明天》《火車上的戰(zhàn)斗》《六千里尋母》《卓婭和舒拉》《連升三級》《孫中山倫敦蒙難》《楊根思》《送傳單》和《新結(jié)識的伙伴》等作品;他的畫風(fēng)多變,勇于探索各種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式。
經(jīng)過多年苦心鉆研中國傳統(tǒng)線描技法,尤其是臨摹陳老蓮的線描,使賀友直豁然開朗,藝術(shù)水平有了很大提高。1962年,賀友直創(chuàng)作出藝術(shù)性較高并獨具風(fēng)貌的連環(huán)畫作品《山鄉(xiāng)巨變》,此書出版后,立刻獲得了美術(shù)界的高度評價?!渡洁l(xiāng)巨變》被譽為中國連環(huán)畫史上的里程碑。1963年,全國第一屆連環(huán)畫評獎,賀友直創(chuàng)作的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》獲得繪畫一等獎。
可惜的是,賀友直的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》獲獎不久,“文革”就開始了,直到1972年他才調(diào)回上海人民美術(shù)出版社,恢復(fù)工作。這期間,他有長達8年的時間沒能拿起心愛的畫筆。再畫時,他甚至生疏到不會運筆了。這之后不久,他接到出版社的兩個突擊任務(wù),畫了《朝陽溝》和《十五貫》。這原本是兩個戲曲影片,一個是昆曲,一個是豫劇。
為了畫好這兩部作品,賀友直到河南林縣紅旗渠體驗生活?!妒遑灐泛汀冻枩稀肪褪窃谶@樣的政治壓力下,成了他的代表作。
賀友直說:“我對我的學(xué)生講,我是1937屆畢業(yè)的。他們都奇怪,我告訴他們,我是1937年小學(xué)畢業(yè),他們都笑了?!痹谀莻€戰(zhàn)亂頻繁的年代,賀友直家境貧寒上不起學(xué)。他曾摸著上海美專的欄桿心想,要能進這里去學(xué)習(xí)該多好啊。如今,賀友直已經(jīng)站在中央美院的講臺上給學(xué)生們上課了,這是他一生感到最為自豪的時刻。
三
賀友直在畫《山鄉(xiāng)巨變》時,構(gòu)思及草稿曾經(jīng)被推翻過兩次。他開始用的黑白明暗的方法,畫面效果偏暗。賀友直覺得,這樣的畫風(fēng)與腳本提到的湖南資江邊上清秀明麗的山水田地、村舍景物、男女老少不協(xié)調(diào),于是反復(fù)修改。連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》的這套畫稿,賀友直整整畫了3年。
在長達396幅的《山鄉(xiāng)巨變》中,人物場景不多,動感的場面也不多,這給連環(huán)畫的創(chuàng)作帶來相當(dāng)?shù)睦щy。賀友直以一位優(yōu)秀導(dǎo)演的眼光調(diào)度場景,將多角度、中遠景交替使用,加上人物刻畫細膩,使畫面充滿動感和變化,讓讀者能夠饒有興味地看下去。最受大家贊譽的一段情節(jié)表現(xiàn)在第3冊的第5幅到第20幅。這段文字表現(xiàn)“亭面糊”到富農(nóng)龔子元家,動員龔子元入社,而社會閱歷豐富的龔子元不但不答應(yīng),反而利用“亭面糊”好喝酒的弱點,想從他嘴里套出一些消息。大段的文字描寫與對白,場景只有一個,即龔子元家。賀友直在同一個場景中,利用人物的動作和人物的增減,減少畫面的重復(fù)感,通過人物臉上的表情變化,著意刻畫人物的心理變化。場景雖不變,角度有調(diào)動,賀友直獨具匠心,妥帖安排。表現(xiàn)“亭面糊”喝高了,場景似乎也跟著暈眩起來;到第20幅,從場景的角度看,“亭面糊”已經(jīng)徹底醉了。
賀友直的創(chuàng)作,主要是在人物刻畫上用心下功夫,而且注意環(huán)境背景的真實,并與之相配。賀友直認為:作為連環(huán)畫家,一定要學(xué)會當(dāng)導(dǎo)演,學(xué)會“做戲”。一段普通的情節(jié),經(jīng)賀友直的揣摩,抓住了人物性格特征,挖掘出人物內(nèi)心活動,通過畫面,能夠巧妙地、最大限度地向讀者傳達故事的內(nèi)涵與精神。
人民美術(shù)出版社編審吳兆修評價賀友直,說他是“會做戲的連環(huán)畫家”,這樣的一句話概括了賀友直與一般連環(huán)畫作者的不同之處。新中國成立之后,許多油畫家、國畫家都參與到連環(huán)畫的創(chuàng)作中來,他們的畫技沒問題,但對連環(huán)畫的理解往往不如賀友直。賀友直擅長用畫面創(chuàng)造情節(jié),描繪細節(jié)。他曾說,一畫起連環(huán)畫就覺得自己聰明起來,就是這個道理。
由于有生活基礎(chǔ),賀友直創(chuàng)作農(nóng)村題材得心應(yīng)手。他會“做戲”,譬如在連環(huán)畫《李雙雙》中表現(xiàn)李雙雙和喜旺鬧別扭后又和好,為了交代這個情節(jié),賀友直設(shè)計了幾個細節(jié)。喜旺跟雙雙鬧矛盾,離家一個多月后回來了,覺得內(nèi)疚,對不起老婆,于是在院子里劈柴,希望老婆原諒自己。雙雙回來后,看到這情景,知道喜旺是在認錯。雙雙有一句道白:“家不會開除你?!碑嬅嫔?,李雙雙讓小孩將家門鑰匙遞給喜旺。這一個動作,說明了李雙雙的內(nèi)心世界,生動傳神!
賀友直創(chuàng)作的連環(huán)畫《十五貫》,更有典型意義。我們知道,著名連環(huán)畫家王弘力曾畫過同名連環(huán)畫,而且在連環(huán)畫界享有極高的聲譽。筆者被王弘力刻畫的婁阿鼠、尤葫蘆所吸引,認為尤葫蘆酒后的醉態(tài)、婁阿鼠刁鉆的形象,就該長得這個樣子。再次表現(xiàn)同一個選題,一般畫家會覺得壓力很大,不愿意去畫。上海人民美術(shù)出版社將這套稿子安排賀友直去畫,他敢于接受這個挑戰(zhàn),這本身就很了不起。賀友直經(jīng)過長時間的探討,最后明確了創(chuàng)作方向:不把該故事作為悲劇處理,而是強調(diào)凡事都要調(diào)查研究,然后才能下結(jié)論。
《十五貫》的開頭是這樣的:尤葫蘆是開肉鋪的,平常嗜酒貪杯。在賀友直的筆下,尤葫蘆大肚子且笨拙,撲在肉案上揮扇轟趕圍著豬頭的蒼蠅;蒼蠅多,喻示著豬頭已經(jīng)不新鮮了,間接反映尤葫蘆的生意并不好。另一邊是托盤端酒的養(yǎng)女蘇戌娟,兩個人物一起出場。王弘力的《十五貫》較為寫實,而賀友直的《十五貫》反其道,采用幽默夸張的風(fēng)格,簡潔生動,輕松詼諧,創(chuàng)造了另一種新的氛圍。
賀友直不僅創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的連環(huán)畫,而且善于總結(jié)經(jīng)驗。他從《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作中悟出三句話:“從生活中捕捉感覺”,“從傳統(tǒng)中尋找語言”,“從創(chuàng)作實踐中發(fā)現(xiàn)自己”。他認為這三句話不能割裂開來,并認為一個畫家畢生追求的只有“發(fā)現(xiàn)”和“區(qū)別”。有發(fā)現(xiàn),才有創(chuàng)作對象;走自己這條路,才能跟別人區(qū)別開來。
四
1963年,為配合紀念曹雪芹逝世200周年紀念活動,原文化部調(diào)我父親林鍇與上海的賀友直、劉旦宅共同繪制大型水墨組畫《曹雪芹傳》12幅,參加該活動展覽。這是他們首次合作,畫家們同住、同吃、同創(chuàng)作,并從此結(jié)下了深厚的友誼。
幾乎每次到上海,我都要到賀友直先生家探訪。小心翼翼地沿著逼仄的木樓梯踏上去,那里便是他的家。一位大名鼎鼎的畫家,一直住在如此簡陋的房屋里。這是30平方米的一居室,原是“過街樓”(上海搭在弄堂入口上方的閣樓),1955年賀友直搬進來,一直住在這里。他在房間里隔出一個五六平方米的工作室,放一張寫字臺、兩個書柜,還有滿處的書,幾乎就沒有地方了。
“文革”初期,我還在上小學(xué);因為父親畫連環(huán)畫,所以家中收著不多的幾本連環(huán)畫。父親對藏書很挑剔,一般的連環(huán)畫是不存在的,只有趙宏本、錢笑呆的《三打白骨精》、劉繼卣的《筋斗云》、王弘力的《十五貫》等不多的幾本,其中就有賀友直的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》。后來這些書都給了學(xué)畫連環(huán)畫的弟弟。那本連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》是橫32開,當(dāng)年很少見。我那時年齡小,也看不大懂,于是我得出結(jié)論,賀友直先生是畫嚴肅題材的連環(huán)畫的。
從湖北干?;鼐?,我正讀初二。假期里,我到父親單位玩,借來20世紀50年代、60年代的《連環(huán)畫報》合訂本;那時社會上可讀的書很少,因此我看起來很過癮,其中賀友直先生畫的《連升三級》給我的印象很深,書中人物被刻畫得活潑生動,讓人感到輕松幽默。
賀友直先生長我父親兩歲,所以我稱他賀伯伯。因為世交的緣故,賀友直伯伯對我愛護有加,也愿意和我討論一些問題。賀友直伯伯是典型的藝術(shù)家,沒有大房子,他依然滿懷激情地創(chuàng)作。談問題,他常常激動起來,像個熱血青年。他現(xiàn)在畫連環(huán)畫,已經(jīng)不為錢,而是一種堅守,是一種責(zé)任。談價錢,現(xiàn)在畫連環(huán)畫和畫國畫不能同日而語。賀友直也不是不能畫國畫,他畫魯迅的《白光》,將中國畫的技巧發(fā)揮得淋漓盡致,將人物畫得那樣生動。他毫無保留地捐出那么多珍貴的連環(huán)畫原稿,如果為了錢,這些原稿可以拍賣出天價來。
無論是在北京,還是上海,無論是當(dāng)面,還是打電話,賀伯伯每次說話都一針見血。我們談上海的文化建設(shè),談社會浮躁、貧富差距;我們談動漫的影響,談連環(huán)畫的未來發(fā)展。每年春節(jié),他都要給我寄來賀卡、年歷本,寄來數(shù)張他創(chuàng)造的連環(huán)畫人物冊頁,這些都被我小心地珍藏著。
令人悲痛的是,賀友直先生已離我們而去。從此,天堂多了一位幽默的連環(huán)畫大師。
?。ㄗ髡呦等珖f(xié)委員,民進中央開明畫院院長)