柴德賡:為什么說“上有天堂下有蘇杭”
“上有天堂,下有蘇杭”,這是今天還流傳的諺語。但是,這個諺語究竟從什么時候開始的?為什么單稱蘇杭為天堂?為什么蘇杭并稱、蘇在杭前?這都是和歷史有關(guān)的問題。
范成大《吳郡志》諺曰:“天上天堂,地下蘇杭?!狈冻纱笫悄纤纬跄甑娜耍辽倌纤纬蹙土餍羞@樣的諺語了。到明代,郎瑛的《七修類稿》中引這個諺語,卻變成“上說天堂,下說蘇杭”。盡管《吳郡志》和《七修類稿》所載都是把天堂和蘇杭聯(lián)系起來,可是措詞和今天流傳的“上有天堂,下有蘇杭”略有不同。到底“上有天堂,下有蘇杭”的說法始于什么時候呢?
清代翟灝作《通俗編》根據(jù)劉燾的《樹萱錄》說:“員半千有莊在焦戴川,極風景之勝。里諺曰:‘上有天堂,下有員莊?!币詾椤吧嫌刑焯?,下有蘇杭”的諺語是從員莊的諺語仿來的。劉燾是北宋人,他所記的員半千是唐開元以前人。員半千在唐高宗時上書自陳:“家貲不滿千錢,有田三十畝,粟五十石。”史書說他有清白之操,居然有一所像天堂一般的莊子,引起一些人的艷羨。可是一個私人的莊子,能傳到幾代?能有多大影響?不知何人把“員莊”二字換成“蘇杭”,意義便不同,流傳也久遠了。
從這里我們可以了解,從天堂——員莊到天堂——蘇杭,有個過程,最早當在唐中葉以后,和詩人白居易有關(guān)聯(lián)。白居易先做杭州刺史,后做蘇州刺史,他對杭州的風景,贊嘆不絕于口,對蘇州的景物,時時詠之于詩。如詩集中《和殷堯藩侍御憶江南》詩:“江南名郡數(shù)蘇杭,寫在殷家三十章?!庇帧对亼选芬皇祝骸疤K杭自昔稱名郡,牧守當今最好官。”特別是《憶江南》詩:“江南憶,最憶是杭州”,“江南憶,其次憶吳宮”等句,傳誦人口。蘇杭二州之所以見重于當時,一方面由于風景之美,一方面也反映中唐以后江南的經(jīng)濟地位顯著提高。
為什么稱蘇杭不稱杭蘇?有人說這是詩韻的關(guān)系,因為上文是天堂,下文只好稱蘇杭才押韻;如果說“上有天都”,那末下文當說“下有杭蘇”了。這話似乎近理,實不盡然。諺語果然先蘇后杭,就是白居易詩文中凡是杭州、蘇州同時提到的總稱蘇杭,不稱杭蘇,這不是白居易厚蘇而薄杭,而是由于當時蘇杭二州的歷史地位決定的。白居易在杭州做刺史時,曾經(jīng)有詩比較蘇州、杭州、湖州:“霅溪(湖)殊冷僻,茂苑(蘇)太繁雄,唯此錢塘郡,閑忙恰得中。”范成大《吳郡志》也同意這種說法。
白居易詩中寫蘇州的繁雄很具體,如云:“甲郡標天下,環(huán)封極海濱,版圖十萬戶,兵籍五千人?!边@是當時杭州所不能及的。唐時的杭州基本和明、清的杭州府一般大,唐時的蘇州則包括明、清的蘇州、嘉興、松江三個府;唐時的杭州是個上州,蘇州則是江南唯一的雄州(見《通鑒》文宗太和七年胡三省注);至于戶口,蘇州于中唐以后一直保持十萬戶,在江南諸州中也是突出的??梢姲拙右自娭兴?,都有事實根據(jù)。這也是研究蘇州地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展史的重要資料。
白居易詩中描寫蘇州繁榮的如:“復疊江山壯,平鋪井邑寬,人稠過揚府(揚州),坊鬧半長安?!薄斑h近高低寺間出,東西南北橋相望,水道脈分棹鱗次,里閭棋布城冊方。”說明蘇州城市寬廣,街坊熱鬧,人多,橋多,水多,廟多。詩人心愛的詩稿,除了一部放在廬山、一部放在洛陽之外,并寄存一部于蘇州南禪寺。這又說明在詩人心目中,除了覺得杭州自然風景之美超過蘇州以外,其他方面,蘇州都在杭州之上。當然,杭州比起當時別的州郡還是好得多??梢娫娙藢曳Q蘇杭,不稱杭蘇,有一定的道理。
郎瑛認為“上說天堂,下說蘇杭”的諺語,不是唐朝人的話,他認為“杭在唐時尚僻在一隅,何可相并?!边@句話只有一半對。唐時杭不及蘇是事實,如以為蘇杭不能相并,那末白居易詩文中蘇杭并稱的有五處之多,這難道能說不是唐朝人的話嗎?我們正因為白居易詩中蘇杭并稱,論證“上有天堂,下有蘇杭”的諺語當始于唐,和郎瑛的想法不一樣,和歷史事實是符合的。
到了宋朝,蘇州依然繁榮,杭州卻更加繁華起來。蘇轍《讀樂天集戲作》一首說:“樂天投老刺杭蘇,溪石胎禽載舳艫?!边@可以說是為了押韻,他老兄東坡的詩:“那堪黃散付子度,空羨蘇杭養(yǎng)樂天”,還是稱蘇杭。南宋以后,情況大不相同,鄧林初入杭州詩:“游遍江湖未到杭,不知人世有天堂。”鄧林特別強調(diào)杭州是天堂,這正是南宋時杭州地位使然。但當時蘇州水稻生產(chǎn)仍是第一流,《吳郡志》有“蘇湖熟,天下足”的諺語;陸放翁《常州奔牛閘記》又有“蘇常熟,天下足”的話。不管是蘇湖也好,蘇常也好,蘇州在宋代的經(jīng)濟地位仍是很重要的。
封建時代的所謂天堂是地主官僚的天堂,對勞動人民來說何嘗不是地獄。不過,封建時代以蘇杭比作天堂,正是反映中唐以后封建經(jīng)濟發(fā)展的新的水平。特別是蘇州地區(qū)從唐中葉以后經(jīng)濟發(fā)展很快,一個州發(fā)展為三個州府,成為中國封建經(jīng)濟發(fā)展的先進地區(qū),這是值得研究的問題?!吧嫌刑焯茫掠刑K杭”的諺語,其歷史意義也在于此。
注:本文原標題為《天堂蘇杭說的由來》,原載《新華日報·新華副刊》1961年6月11日,曾收入《史學叢考(增訂本)》,柴德賡著,商務(wù)印書館2017年。