冰心小說(shuō)創(chuàng)作的題材，多從家庭而來(lái)，一些故事與語(yǔ)言都是父親講過(guò)的。從狹小的生活視野中汲取創(chuàng)作的源泉，這是冰心的局限，但也因此成就了冰心。從哲學(xué)的意義上說(shuō)，局限也即優(yōu)勢(shì)，宏觀而成言，世界就是由許多的局限組成的，尤其是創(chuàng)作界，每一個(gè)作家都去進(jìn)行宏大敘述，文學(xué)就可能千篇一律了，它需要的是絕對(duì)的個(gè)性，個(gè)性化的寫(xiě)作也就是局限的寫(xiě)作，這一點(diǎn)到現(xiàn)在，還有人沒(méi)有弄明白，甚至一些評(píng)論家也會(huì)因此去指責(zé)某些生活視野并不大但創(chuàng)作個(gè)性非常鮮明的女性作家。冰心在當(dāng)時(shí)是幸運(yùn)的，基本是心之所至，想到便寫(xiě)。

　　這種“想到便寫(xiě)”在冰心的筆下，出現(xiàn)了兩種形式：隨感和小詩(shī)。《一只小鳥(niǎo)——偶記前天在庭樹(shù)下看見(jiàn)的一件事》《往事》《畫(huà)——詩(shī)》《笑》《山中雜感》等等，都屬于隨感之類(lèi)的文章。《笑》從宗教轉(zhuǎn)入了塵世，默想中兩個(gè)畫(huà)面：五年前的畫(huà)面是，古道、驢、泥滑，以及由此連接的田地、流水、綠樹(shù)，這一切都籠在濕煙里。路旁抱著花的孩子，“赤著腳兒，向著我微微的笑?！钡诙€(gè)畫(huà)面是十年前的：茅檐、滴水、土階、水泡，茅屋前的麥垅、葡萄架，新黃、嫩綠，雨停之后，看見(jiàn)月兒從海上升起，茅屋里的老婦人，“倚著門(mén)兒，抱著花兒，向著我微微的笑。”顯然，這兩個(gè)畫(huà)面都是想象中的而非現(xiàn)實(shí)的，如果以現(xiàn)實(shí)衡量會(huì)有許多矛盾之處，她是從第一個(gè)畫(huà)面而引起的“默想”，而三個(gè)畫(huà)面的指向都是一致的，即“光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)?！薄把矍案‖F(xiàn)的三個(gè)笑容，一時(shí)融化在愛(ài)的調(diào)和里看不分明了?！卑茬鲀骸⑿『⑴c老婦，面對(duì)人間的一切，包括苦難，均取一種微笑的姿態(tài)，這是作品顯示出來(lái)的。五四運(yùn)動(dòng)提倡白話文的寫(xiě)作，但在當(dāng)時(shí)是有質(zhì)疑的，有人認(rèn)為，小說(shuō)的寫(xiě)作，白話文可以擔(dān)當(dāng)，詩(shī)與散文的寫(xiě)作，白話文的“引車(chē)賣(mài)漿”之語(yǔ)，如何行得？冰心的《笑》可以說(shuō)是從白話散文的文體上，回答了這個(gè)質(zhì)疑，白話文可以寫(xiě)出很美的散文，所以，《笑》往往被視為白話文散文寫(xiě)作的第一篇美文，可以與蘇東坡《記承天寺夜游》、柳宗元《小石潭記》這樣的經(jīng)典散文媲美。

　　冰心早年的隨筆，包括后來(lái)此類(lèi)文體的寫(xiě)作，一概稱(chēng)之為散文，成為冰心作品中的支柱?！侗娜凡捎玫氖俏捏w分類(lèi)，散文類(lèi)占有非常大的比例，以至不得不在散文中分出“回憶錄”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”“書(shū)信”和“序跋”等模塊。白話散文在冰心早年的筆下，被打造得精致而優(yōu)美。冰心文學(xué)館（1997年8月25日在福建落成開(kāi)館）曾經(jīng)舉辦中小學(xué)生冰心詩(shī)文朗誦比賽，不少的參賽者選擇了《笑》，燈光下，音樂(lè)中，孩子們甜美的嗓音與純真的感情，令人陶醉與神往。也就是說(shuō)，冰心寫(xiě)作于八十年前的作品，到今天還有那樣的藝術(shù)魅力，并且有著超前的思考。

　　冰心的《一只小鳥(niǎo)》，與魯迅的《一件小事》一樣，都是以“小”示大。有小鳥(niǎo)營(yíng)造的家園是多么地美好，鳥(niǎo)兒們?cè)跇?shù)上唱著歌，孩子們?cè)谕ピ豪镒鲋螒?，和美相處，彼此愉悅。作品的前半部分，便是用溫馨的文字，?chuàng)造著這種快樂(lè)的場(chǎng)景。小鳥(niǎo)的“毛羽還未曾豐滿，不能遠(yuǎn)飛；每日只在巢里啁啾著，和兩只老鳥(niǎo)說(shuō)著話兒，它們都覺(jué)得非常的快樂(lè)?！钡?，不幸的事就是在小鳥(niǎo)學(xué)飛、欲再次贊美大自然時(shí)發(fā)生了。庭院的某個(gè)角落，嗖地飛出了一顆“彈子”（可稱(chēng)為罪惡的彈子，隨著彈子的出現(xiàn)，文筆急轉(zhuǎn)直下），小鳥(niǎo)被擊中受傷，就在它即將落下樹(shù)來(lái)時(shí)，兩只老鳥(niǎo)猛地飛來(lái)，接住了滴血的小鳥(niǎo)。從此歌聲消失了。下半部分，只有一句話：“那些孩子想要仰望著它，聽(tīng)它的歌聲，卻不能了?！边@就叫“此地?zé)o聲勝有聲”了。當(dāng)孩子們愛(ài)小鳥(niǎo)時(shí)，鳥(niǎo)兒們便會(huì)給你唱歌，當(dāng)孩子們傷害小鳥(niǎo)時(shí)，鳥(niǎo)兒們無(wú)法反擊但會(huì)遠(yuǎn)離，沒(méi)有了小鳥(niǎo)的歌唱，庭院的歡樂(lè)是不是缺少了天籟的音符？沒(méi)有了鳥(niǎo)鳴的大自然呢？大自然便會(huì)失去色彩，人類(lèi)的生活也會(huì)變得單調(diào)了。作者可謂是20世紀(jì)初的環(huán)保主義者，早早地呼喚著人們應(yīng)該珍愛(ài)大自然中的一草一木、一聲?shū)B(niǎo)鳴。

　　因此，對(duì)于冰心的散文創(chuàng)作，劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，它不僅經(jīng)典，而且成為了中國(guó)現(xiàn)代散文創(chuàng)作的源頭。